Джон Дикарь

Кто такой Джон Дикарь?

Джон — единственный персонаж в “О дивный новый мир”, который действительно выбирает. Все остальные в романе либо полностью обусловлены (граждане Единого Государства), либо обусловлены другой системой (ритуалы и обычаи Резервации). Только Джон читал Шекспира, чувствовал разрыв между миром, в котором он живёт, и миром, который язык может описать, и, в конце концов, сделал подлинное решение. Он выбирает Бога, поэзию, опасность и несчастье вместо предложения Единого Государства безфрикционного удовольствия. Потом он уничтожает себя.

Он рождён на Резервации Дикарей в Нью-Мексико у Линды, беты Единого Государства, которая застряла там после несчастного случая на отдыхе, и у Директора Центральной лондонской инкубаторной, который никогда не узнал, что она выжила. Его воспитывают ни здесь, ни там. Резервация не полностью его принимает, потому что его мать была, по их стандартам, проституткой. У него светлые волосы и бледная кожа в общине с более тёмными лицами. Он растёт, изучая ритуалы Резервации и страстно желая участвовать в их церемониях, одновременно читая полное собрание Шекспира его матери, единственную книгу, которая была у неё с собой. Его формируют два мира, и он полностью не принадлежит ни одному, и это двойное исключение делает его способным к разговору с Мустафой Мондом, и также в конечном итоге убивает его.

Психология и личность

Джон — самый эмоционально живой персонаж в романе, и эта живость одновременно его самое важное качество и источник его разрушения. Он чувствует вещи на полный шекспировский регистр. Его любовь к Ленине имеет интенсивность любви Ромео к Джульетте. Его горе о смерти Линды в сомном тумане в Парк-Лейн больнице для умирающих становится публичной сценой, кричащим столкновением с дельтами, которых кондиционируют принимать смерть, моментом сырой человечности, столь чужой Единому Государству, что персонал не знает, что с этим делать.

Он цитирует Шекспира так же, как другие люди цитируют запомненные тексты песен: невольно, ища слова, которые подходят тому, что он на самом деле чувствует, когда обычного языка недостаточно. Название романа происходит от него, из речи Миранды в “Буре”: “О дивный новый мир, что населён такими чудо-людьми!” Он говорит это с подлинным восхищением, когда прибывает в Лондон и видит, что построило Единое Государство. Ирония накапливается по мере развития романа, пока к концу эта фраза не превратится в пепел у него во рту.

Его моральная система полностью выведена из Шекспира, что даёт ему подлинную глубину и подлинное ограничение. У него гамлетовское сознание, королевское величие, голод Просперо по чему-то за пределами обычного. Он также имеет гендерную политику ранней современной Англии. Его идеи о женщинах, о чистоте, о том, что значит для женщины желать, происходят из культурного момента четыре сотни лет до его времени, и они делают его способным на настоящую жестокость по отношению к Ленине, человеку, которого он больше всего хочет защитить.

Дуга персонажа

Дуга Джона имеет форму параболы: восхищение, разочарование, отступление, разрушение. Каждая фаза отчётлива и каждая заработана.

Фаза восхищения краткая. Он прибывает в Лондон, говоря “О дивный новый мир” и имея в виду это. Он читал об Едином Государстве в описаниях Линды, воображал его, и реальность имеет подлинный блеск. Сома, кино, пневматические женщины, службы солидарности: это всё, что его воспитание на Резервации называло грешным, и часть его хочет этого всё равно. Он не берёт это. Но он хочет. Это желание честно.

Разочарование приходит быстро и из нескольких направлений. Ленина, которую он построил в Джульетту в своём уме, оказывается именно тем, что сделало из неё Единое Государство: сексуально свободна, эмоционально доступна, и полностью неспособна понять, что он от неё хочет. Его мать Линда умирает в сомном тумане в больнице, спроектированной так, чтобы устранить эмоциональный вес смерти, окруженная детьми, обусловленными видеть трупы как интересные, а не пугающие, пока Джон кричит и рыдает и всех смущает. Его попытка освободить дельт, бросив их рацион сомы из окна, превращается в беспорядок, за который арестовывают Бернарда и Гельмгольца.

Дебаты с Мустафой Мондом — интеллектуальный центр романа. Монд не глупец и не чудовище. Это человек, который выбрал стабильность вместо искусства, который запер Шекспира в сейф, потому что великая литература требует несчастья, чтобы иметь значение. Он объясняет логику Единого Государства с полной ясностью и без защиты, а ответ Джона не опровержение, а декларация. Он выбирает право быть несчастным. Он требует Бога, поэзию, опасность, болезнь и возможность подлинного горя. Ответ Монда нежен: “Ты требуешь право быть несчастным.” “Хорошо тогда,” говорит Джон, “я требую право быть несчастным.”

Отступление в маяк — это Джон, пытающийся жить этим выбором. Он хочет одиночества, самостоятельности, покаяния. Он бичует себя. Он выращивает сад. Он пытается сделать свою жизнь такой, какую он читал у Шекспира. Пресса находит его. Они снимают его самобичевание и транслируют его как развлечение. Толпа собирается. Потом толпа, и его собственное желание, и сома, которая распределяется, и оргия, которая следует, втягивают его. Он участвует. На следующее утро то, что он сделал с собой, участвуя в том, от чего пришёл спасаться, больше, чем он может нести. Он вешается.

Ключевые отношения

Линда — самые болезненные отношения Джона, те, которые формируют всё остальное. Он любит её отчаянно и всю жизнь смотрел, как Резервация судит её за ценности Единого Государства, которые она не может разучиться. Она пьёт мескаль, потому что не может получить сому; она спит с мужчинами Резервации, потому что исключительность — это не ценность, которую её обусловили держать. Джон защищает её и стыдится её, и любит её без разрешения. Когда она умирает в Лондоне, всё ещё одурманённая сомой, горе огромно отчасти потому, что она никогда не была совсем там, чтобы любить. Она всегда выбирала химическое вместо отношений.

Его чувство к Ленине Кроун — самые обсуждаемые отношения в романе, потому что они самые очевидно сломаны. Он строит её в фигуру, какой она не является. Когда она оказывается человеком с желаниями и телом, а не шекспировским идеалом, он не может усвоить разрыв между его образом и её реальностью. Его насилие по отношению к ней неоправданно и также психологически согласованно: он ударяет по расстоянию между миром, который язык Шекспира открыл для него, и миром, который фактически существует. Она заслуживала лучшего. Он знал это потом. Знание не помогло.

Гельмгольц Уотсон — это дружба, на которой Джон мог бы построить жизнь. Гельмгольц — гражданин Единого Государства, который пишет хорошую эмоциональную инженерную пропаганду, и знает, что что-то не хватает его работе, что самое мощное писание требует страдания и конфликта, которые его общество устранило. Он и Джон читают вместе Шекспира, и Гельмгольц смеётся над сюжетом “Ромео и Джульетты” (семейная вражда кажется ему смехотворно тривиальной), но опустошён сонетами. Они узнают что-то друг в друге. Когда Гельмгольца ссылают на Фолклендские острова, он почти весел по этому поводу. Джон не мог бы быть.

О чём говорить с Джоном Диким

На Novelium вы можете иметь голосовой разговор с Джоном, и стоящие разговоры — это те, которые надавливают на выборы, которые он сделал. Спросите его, думает ли он, что был прав, выбрав несчастье. Не философски, но конкретно, после всего, что произошло. Спросите, был ли маяк действительно решением или просто другой вид отступления.

Спросите его о Линде. Не о Ленине, не о Монде, а о Линде, и какой ценой это ему обошлось, смотреть, как она выбирает сому вместо него, и простил ли он её, и что значит прощение, когда кто-то был обусловлен быть именно тем человеком, которым они были.

Спросите его о Шекспире. Какая пьеса. Какой персонаж он отождествлял с собой в разные моменты его жизни. Он, вероятно, думал об этом больше, чем почти обо всём остальном. Это самое честное окно в то, как он понимал себя.

Спросите его, был ли Мустафа Монд прав в чём-то. Этот вопрос даст самый интересный ответ, потому что Джон знает, что Монд был прав во многом, и жить с этим знанием, при этом всё ещё делая выбор, который он сделал, является самой подлинно трагичной вещью в его характере.

Почему Джон Дикарь меняет читателей

Джон меняет читателей, потому что он единственный человек в романе, который берёт вопрос серьёзно. Все остальные либо помирились с предложением Единого Государства, либо обусловлены не замечать его. Джон отказывается от предложения и платит за отказ всем, и этот отказ заставляет читателя решить, стоило ли это того.

Хаксли не облегчает ответ. Джон неправ насчёт Ленины, неправ насчёт собственной способности к чистоте, неправ в конкретных способах, которыми Резервация и Шекспир совместно его создали. Его выбор страдания вместо комфорта не явно героичен; это заканчивается групповой оргией и самоубийством, что не выглядит как достоинство. Но его выбор также единственный подлинный выбор в романе, и неспособность Единого Государства его вместить, его способность только превратить его самобичевание в развлечение, это самый ясный обвинительный приговор, который роман выносит.

Вопрос, который Джон оставляет читателям: не плохо ли Единое Государство. Это очевидно. Вопрос в том, стоит ли альтернатива, полный человеческий опыт, включая горе, стыд, неудачу и желание, его цены. Джон говорит да, потом уничтожает себя, доказывая это. Роман не говорит вам, к какому выводу прийти. Он оставляет вопрос в ваших руках.

Он также меняет читателей, демонстрируя, что стоит воображение. Шекспир дал ему сознание, которым ничто в его действительном мире не могло удовлетворить. Это сознание — лучшее в нём и вещь, которая его убивает. Способность воображать лучший мир — это не автоматически инструмент для строительства одного; это может быть источником постоянного, неразрешимого недовольства. Джон — самый ясный портрет Хаксли этой истины.

Известные цитаты

“Но я не хочу комфорта. Я хочу Бога, я хочу поэзию, я хочу подлинной опасности, я хочу свободы, я хочу добра. Я хочу греха.”

“О дивный новый мир, что населён такими чудо-людьми!”

“Подлинное счастье всегда выглядит довольно жалко в сравнении с чрезмерными компенсациями за несчастье.”

“Я требую право быть несчастным.”

“Разве вы не хотите быть свободны и мужчинами? Разве вы даже не понимаете, что такое мужественность и свобода?”