О дивный новый мир

О дивном новом мире

Олдос Хаксли опубликовал роман “О дивный новый мир” в 1932 году, за девять лет до “1984” Оруэлла. Эти два романа часто рассматривают как парные антиутопии, но их видения противоположны друг другу. Оруэлл представляет контроль через террор: наблюдение, пытки, сапог на лице. Хаксли представляет контроль через удовольствие: кондиционирование, наркотики, изготовленное удовлетворение настолько полное, что клетка становится невидимой. Люди в Мировом государстве не принуждаются к повиновению. Они созданы для него ещё до рождения, а затем держатся в достаточном счастье, чтобы повиновение никогда не стало вопросом.

Название взято из речи Миранды в “Буре”: “О, чудо! Какие здесь чудные существа! Как прекрасен человеческий род! О дивный новый мир, в котором живут такие люди!” Миранда говорит это, выросши на безлюдном острове и впервые видя цивилизацию. Это шутка, потому что цивилизация вовсе не прекрасна, но это и искренне, потому что Миранда этого ещё не знает. Дикарь Джон произносит те же слова в романе с той же смесью иронии и искренности, и это то, что роман делает со всей идеей утопии.

Хаксли написал роман отчасти в ответ на технооптимизм Герберта Уэллса, веру в то, что научный прогресс неизбежно улучшит жизнь человека. Хаксли был против техники; он был сыном учёного и сам писал о науке. Но он был против предположения, что комфорт и счастье это одно и то же, что жизнь без страдания обязательно стоит того, чтобы её прожить. Мировое государство стабильно, эффективно и приятно. Но, утверждает Хаксли, это обеднение всего того, что делает человеческую жизнь осмысленной. Ужасный конец Дикаря это испытание того, стоит ли того такой аргумент.

Краткое содержание

В году 632 по Форду (примерно 2540 год нашего летоисчисления) Мировое государство работает на принципах полной социальной стабильности. Люди производятся на Инкубаториях, предназначены для одной из пяти каст, от альфа-интеллектуалов до эпсилон-рабочих, и кондиционируются во сне и поведенческой подготовкой любить свою позицию, любить свою работу, любить Мировое государство. Семья не существует. Моногамия не существует. Религия заменена поклонением Форду, изобретателю конвейера. Сома, наркотик без похмелья, распределяется свободно. Девиз: “Общество, личность, стабильность”.

Бернард Маркс, альфа, физически меньше по размеру, чем большинство альф, и вследствие этого менее уверен в себе. Он чувствует прерывистое беспокойство о том обществе, в котором живёт. Он влюблен в Ленину Краун, пневматичную бету, которой нравится он, но главным образом она рассматривает его как ещё одно социальное обязательство. Бернард получает разрешение посетить Дикую резервацию в Нью-Мексико, одну из областей, оставленных вне Мирового государства, и берёт с собой Ленину. Резервация грязная, религиозная, стареющая, полная людей, которые страдают. Бернард и Ленина встречают Джона, молодого человека, рождённого в резервации от Линды, женщины из Мирового государства, которая случайно была забыта двадцать лет назад. Джон вырос, читая Шекспира, единственную доступную ему книгу, и построил весь свой моральный каркас из шекспировского языка и чувств. Линда это мать Джона; Бернард понимает, что Линда это бывшая подруга Директора Инкубаториев, и что Джон его биологический сын.

Бернард привезёт Джона и Линду назад в Мировое государство. Линда возвращается к соме и умирает от её постоянного использования в течение нескольких месяцев. Джон, которого пресса называет Дикарь, становится знаменитостью. Он также всё более ужасается обществу вокруг него: его распущенности, его поверхностным удовольствиям, его полному отсутствию борьбы или подлинного чувства. Он отказывает Ленине, которая действительно хочет его, в словах, взятых из Шекспира. Он смотрит, как его мать умирает в больнице, спроектированной для удобного избавления от умирающих. Он пытается подстегнуть толпу выбросить сому и арестован вместе с Бернардом и Гельмхольцем Уотсоном, писателем, который тоже начал находить Мировое государство недостаточным.

Мустафа Монд, один из десяти Мировых контролёров, беседует с ними. Он объясняет, с немалым интеллектом, почему Мировое государство выбрало стабильность над искусством, религией и формами счастья, требующими страдания. Бернарда ссылают в Исландию. Гельмхольц просит отправить его куда-то сложное, вроде Фолклендских островов, где климат может породить более хорошее письмо. Джон получает разрешение остаться, потому что Монду он интересен. Он отступает на маяк за Лондоном, бичует себя, пытается жить аскетично. Журналисты находят его. Приходит толпа. В бешенстве взаимного насилия и внушённой сомой сообщности Джон бичует себя и других и спит с Ленином. На следующее утро он найден повешенным на двери маяка.

Ключевые темы

Разница между счастьем и смыслом

Это центральный аргумент романа, и он ведётся серьёзно. Мустафа Монд это не злодей в простом смысле; он интеллектуален, образован, и честен о том, от чего отказалось Мировое государство. Он читал Шекспира. Он знает, что было потеряно. Он выбрал стабильность, потому что верит, что большинство людей не могут справиться с красотой и страданием, которые требует подлинный смысл. Контраргумент Джона, который он не формулирует хорошо, потому что его единственный философский словарь это Шекспир и народная мудрость, это что жизнь без возможности страдания это также жизнь без возможности подлинной любви, подлинного искусства или подлинной религии. Роман не полностью разрешает этот спор, что объясняет, почему он выдержал.

Кондиционирование как совершенный контроль

Гений Мирового государства в том, что оно никогда не нуждается в принуждении. К тому времени, как граждане становятся взрослыми, они хотят ровно того, на что они были спроектированы. Альфы хотят интеллектуальную работу и свободу. Дельты хотят простой повторяющийся труд и безопасность делать его в группе. Все хотят сому, когда дела идут трудно. Нет внутреннего сопротивления преодолевать, потому что внутренняя жизнь была сформирована так, чтобы сопротивление не образовывалось. Это более тревожно, чем сапог Оруэлла на лице, по-другому: ты не можешь сопротивляться тому, что не видишь, и не видишь то, что стало твоим собственным желанием.

Технология как цель сама по себе

Мировое государство поклоняется Форду как пророку конвейера, что означает поклонение эффективности и воспроизводимости как высшим ценностям. Процесс Бокановского, производящий идентичных людей партиями до девяносто-шести штук, это конвейер, применённый к биологии. Хаксли не аргументирует против техники как таковой; он аргументирует против цивилизации, которая сделала технологическую эффективность моральной базой. Когда вопрос “можем ли мы это сделать?” заменяет вопрос “должны ли мы это сделать?”, ты в конце концов приходишь к Инкубатории.

Изоляция и принадлежность

Бернард Маркс хочет чувствовать вещи глубже, чем позволяет кондиционирование Мирового государства, но не может избежать это кондиционирование достаточно, чтобы действительно чувствовать. Он неудобен с поверхностной групповой принадлежностью, но не способен на подлинное одиночество. Гельмхольц Уотсон лучше справляется с одиночеством, что объясняет, почему он начинает находить легкомысленное письмо Мирового государства недостаточным. Джон Дикарь имеет противоположную проблему: он знает, как чувствовать глубоко, у него есть Шекспир для словаря глубокого чувства, но Мировое государство не имеет места для такой глубины и рассматривает её как своего рода болезнь. Все трое мужчин ссылаются в конце романа, что это ответ Хаксли на вопрос о том, что происходит с индивидуальностью в обществе, спроектированном для массы.

Искусство, литература и почему они не могут быть разрешены

Монд объясняет Джону и Гельмхольцу, что великое искусство требует несчастья, потому что великое искусство это ответ на трудности жизни. Мировое государство устранило эти трудности и следовательно не может производить великое искусство. Вместо этого оно производит чувствовки (погружающие фильмы, включающие физическое ощущение) и сентиментальную поп-музыку, удовлетворяющую и пустую. Гельмхольц, работающий инженером эмоций, пишущий пропаганду, уже чувствовал, что его работа полая; он хочет писать что-то, что имеет значение, и не может понять, что это потребует. Роман это аргумент того, что это потребует упразднения Мирового государства, почему это не может быть там опубликовано.

Встреча с персонажами

Бернард Маркс это по умолчанию протагонист романа, человек, чья перспектива мы следуем в первой половине, но он не особенно восхищаем. Его недовольство Мировым государством реально, но смешано с возмущением по поводу его физической малости и социальной маргинализации, из этого вытекающей. Когда он становится временно знаменит как человек, который привёл Дикаря назад, он наслаждается знаменитостью, а не использует её. Он персонаж, чей подлинный взгляд скомпрометирован его подлинной мелочностью, что делает его интересным и несколько болезненным для разговора. Разговоры с Бернардом на Novelium включают кого-то, кто видит ясно и действует плохо, и кто это знает.

Ленина Краун это жизнерадостная, хорошо кондиционированная, и довольно смелая по стандартам Мирового государства: она едет на Дикую резервацию и действительно потрясена тем, что видит там, но обрабатывает потрясение и движется дальше. Она влюбляется в Джона способом, который по стандартам Мирового государства неуместно интенсивен, и его отказ действительно болезнен для неё. Она не злодей романа; она кто-то, кто был глубоко сформирован своим миром и делает лучшее, что может в нём. Пользователи могут разговаривать с Ленином на Novelium и спросить её, что она действительно хочет, что оказывается более сложным вопросом, чем кондиционирование Мирового государства было спроектировано обрабатывать.

Джон Дикарь говорит на Шекспире, потому что Шекспир буквально его единственный источник языка для экстремального эмоциона. Когда он говорит “О дивный новый мир, что имеет таких людей в нём!”, он это имеет в виду и не имеет в виду одновременно, ровно как Миранда. Он вырос вне кондиционирования Мирового государства, что означает, что он способен на страдание, любовь, вину и желание трансценденции, и у него нет социального контекста, в котором какие-либо из этих способностей полезны. Разговор с Джоном на Novelium это встреча с кем-то, кто прибыл в неправильный мир с неправильным оборудованием и пытается понять, что делать.

Гельмхольц Уотсон это всё, чем Бернард хочет быть: красив, успешен, по-настоящему талантлив, и начинает находить требования Мирового государства к его таланту недостаточными. Он пишет рекламные слоганы с большим мастерством и без удовлетворения. Он хочет написать что-то истинное и не может ещё сформулировать, что это означает. Он самый симпатичный персонаж романа, человек, чьи дары начинают перерастать его среду, и который встречает этот факт с большей благодатью, чем Бернард. Разговоры с Гельмхольцем на Novelium стремятся к вопросам о творческой работе и для чего она служит.

Мустафа Монд это самый интересный персонаж романа для разговора, потому что он прочитал все книги, которые Мировое государство запрещает, и сделал сознательный выбор. Рано в его карьере ему была предоставлена опция продолжить как физик и вместо этого ему была предложена выбор между ссылкой и тем, чтобы стать Мировым контролёром. Он выбрал контроль. Он честен о том, что этот выбор стоил. Он может аргументировать обе стороны каждого вопроса, который поднимает роман, и он выбирает стабильность не из невежества, а из своего рода устало-реалистичного взгляда на то, что большинство людей может вынести. Пользователи могут разговаривать с Мустафой Мондом на Novelium и возражать, и он будет возражать сильнее.

Почему разговаривать с персонажами из “О дивного нового мира”?

Центральный спор романа, между удобной стабильностью Мирового государства и болезненной свободой, которую представляет Джон, никогда полностью не разрешается на странице. Монд выигрывает аргумент в комнате, но смерть Джона это финальное заявление романа. Когда ты разговариваешь с персонажами книги из “О дивного нового мира” на Novelium, ты можешь иметь аргумент сам, с Мондом или с Джоном или с Гельмхольцем, который живёт внутри вопроса, а не абстрактно его дебатирует.

Голосовые разговоры тоже подходят этому роману, потому что Мировое государство строится на кондиционировании, на звуках и чувствах, впитанных до сознательной памяти. Беспокойство Бернарда о Мировом государстве отчасти физическое, смутная неправильность, которую он не может совсем назвать. Такое докоммуникативное беспокойство по-другому переводится в голос, чем в текст.

О авторе

Олдос Хаксли был рождён в Годалминге, Суррей в 1894 году в семье грозных учёных и интеллектуалов: его дедушка был Т.Х. Хаксли, самый выдающийся защитник Дарвина; его брат Джулиан стал видным биологом. Сам Олдос договорился о тяжёлом заболевании глаз как подросток, оставившем его почти слепым на несколько лет и помешавшем ему преследовать медицинскую карьеру, которую он спланировал. Он научил себя читать Брайль и в конце концов восстановил достаточно зрение, чтобы читать с трудом. Вместо этого он писал.

Он опубликовал поэзию, очерки и несколько остроумных романов идей в 1920-х годах до “О дивного нового мира” в 1932 году. Он переехал в Калифорнию в конце 1930-х и провёл последние десятилетия своей жизни там, писал и экспериментировал с психоделиками как философским и медицинским исследованием, задокументированным в “The Doors of Perception” в 1954. Его финальный роман, “Island”, опубликованный год до его смерти, представляет подлинную утопию, а не антиутопию, позитивное видение того, чем могла бы быть общество, основанное на внимании и психологическом здоровье. Он умер 22 ноября 1963 года, в тот же день, что Джон Ф. Кеннеди и К.С. Льюис, совпадение, из-за которого его некрологи были в основном похоронены. Ему было шестьдесят девять.