John the Savage

¿Quién es John the Savage?

John es el único personaje en Un mundo feliz que realmente elige. Todos los demás en la novela están completamente condicionados (los ciudadanos del Estado Mundial) o condicionados por un sistema diferente (los rituales y costumbres de la Reserva). John solo ha leído Shakespeare, ha sentido la brecha entre el mundo en el que vive y el mundo que el lenguaje puede describir, y ha hecho, al final de todo, una decisión genuina. Elige a Dios, poesía, peligro e infelicidad sobre la oferta del Estado Mundial de contentamiento sin fricción. Luego se destruye a sí mismo.

Nace en la Reserva Salvaje en Nuevo México de Linda, una Beta del Estado Mundial que quedó abandonada allí después de un accidente de vacaciones, y del Director de la Incubadora Central de Londres, quien nunca supo que ella sobrevivió. Es criado ni aquí ni allá. La Reserva no lo acepta completamente porque su madre fue, según sus estándares, una prostituta. Tiene cabello rubio y piel pálida en una comunidad de caras más oscuras. Crece aprendiendo los rituales de la Reserva y queriendo desesperadamente participar en sus ceremonias, mientras simultáneamente lee la copia de Shakespeare de su madre, las obras completas, el único libro que ella tenía. Es formado por dos mundos y no pertenece completamente a ninguno, y esa exclusión doble es lo que lo hace capaz de la conversación que tiene con Mustapha Mond, y también lo que al final lo mata.

Psicología y Personalidad

John es la persona emocionalmente más viva en la novela, y esa vitalidad es simultáneamente su cualidad más importante y la fuente de su destrucción. Siente cosas al registro completo de Shakespeare. Su amor por Lenina tiene la intensidad del amor de Romeo por Julieta. Su duelo por la muerte de Linda en la bruma de soma en el Hospital Park Lane para los Moribundos se convierte en una escena pública, una confrontación chillona con los Deltas que están siendo condicionados para aceptar la muerte, un momento de humanidad cruda tan extraño al Estado Mundial que el personal no sabe qué hacer con él.

Cita a Shakespeare como otras personas citan letras de canciones recordadas: involuntariamente, buscando palabras que encajen con lo que realmente está sintiendo cuando el lenguaje ordinario no es suficiente. El título de la novela viene de él, del discurso de Miranda en La tempestad, “¡Oh, qué nuevo mundo, que tiene tanta gente en él!”. Lo dice con maravilla genuina cuando llega a Londres y ve lo que el Estado Mundial ha construido. La ironía se acumula conforme la novela progresa, hasta que al final la frase es ceniza en su boca.

Su marco moral es completamente derivado de Shakespeare, lo que le da profundidad genuina y también limitación genuina. Tiene la consciencia de Hamlet, la capacidad de Lear para la furia, el hambre de Próspero por algo más allá de lo ordinario. También tiene la política de género de la Inglaterra moderna temprana. Sus ideas sobre las mujeres, sobre la pureza, sobre lo que significa para una mujer desear, vienen de un momento cultural cuatrocientos años antes del suyo, y lo hacen capaz de verdadera crueldad hacia Lenina, la persona que más quiere proteger.

Arco de Personaje

El arco de John tiene forma de parábola: maravilla, desilusión, retirada, destrucción. Cada fase es distinta y cada una se la gana.

La fase de maravilla es breve. Llega a Londres diciendo “¡Oh qué nuevo mundo!” y lo dice en serio. Ha leído sobre el Estado Mundial en las descripciones de Linda, ha imaginado, y la realidad tiene un brillo genuino. La soma, las películas sensoriales, las mujeres neumáticas, los Servicios de Solidaridad: es todo lo que su crianza en la Reserva llamó pecado, y parte de él lo quiere de todas formas. No lo toma. Pero lo quiere. Ese querer es honesto.

La desilusión viene rápido y de múltiples direcciones. Lenina, a quien ha construido en una Julieta en su mente, resulta ser exactamente lo que el Estado Mundial la hizo: sexualmente libre, emocionalmente disponible, y completamente incapaz de entender lo que él quiere de ella. Su madre Linda muere en una bruma de soma en un hospital diseñado para eliminar el peso emocional de la muerte, rodeada de niños condicionados para ver cadáveres como interesantes en lugar de aterradores, mientras John grita y llora y hace que todos se sientan incómodos. Su intento de liberar a los Deltas lanzando su ración de soma por una ventana se convierte en un motín por el que Bernard y Helmholtz son arrestados.

El debate con Mustapha Mond es el núcleo intelectual de la novela. Mond no es un tonto ni un monstruo. Es un hombre que eligió estabilidad sobre arte, que encerró a Shakespeare en una caja fuerte porque la gran literatura requiere infelicidad para significar algo. Explica la lógica del Estado Mundial con claridad completa y sin defensividad, y la respuesta de John no es una refutación sino una declaración. Elige el derecho a ser infeliz. Reclama a Dios, poesía, peligro, enfermedad y la posibilidad de verdadero duelo. La respuesta de Mond es gentil: “Estás reclamando el derecho a ser miserable”. “Está bien entonces”, dice John, “estoy reclamando el derecho a ser miserable”.

La retirada al faro es John intentando vivir esa elección. Quiere soledad, autosuficiencia, penitencia. Se flagela. Cultiva un jardín. Intenta hacer de su vida el tipo de vida que leyó en Shakespeare. La prensa lo encuentra. Filman su autoflagelación y la transmiten como entretenimiento. Una multitud se reúne. Luego la multitud, y su propio deseo, y la soma que se distribuye, y la orgía que sigue, lo atraen. Participa. La mañana siguiente, lo que ha hecho consigo mismo al participar en lo que vino a escapar es más de lo que puede cargar. Se ahorca.

Relaciones Clave

Linda es la relación más dolorosa de John, la que lo forma todo. La ama desesperadamente y ha pasado toda su vida viendo a la Reserva juzgarla por los valores del Estado Mundial que no puede desaprender. Ella bebe mezcal porque no puede conseguir soma; ella duerme con los hombres de la Reserva porque la exclusividad no es un valor por el que fue condicionada a sostener. John la defiende y se avergüenza de ella y la ama sin resolución. Cuando ella muere en Londres, aún sedada con soma, el duelo es enorme en parte porque ella nunca fue completamente presente para amar. Siempre estaba eligiendo lo químico sobre la relación.

Su sentimiento por Lenina Crowne es la relación más discutida en la novela porque es la más obviamente rota. La construye en una figura que ella no es. Cuando resulta ser una persona con deseos y un cuerpo en lugar de un ideal shakespeariano, no puede absorber la brecha entre su imagen y su realidad. Su violencia hacia ella es indefendible y también coherente psicológicamente: está golpeando la distancia entre el mundo que el lenguaje de Shakespeare abrió para él y el mundo que realmente existe. Ella merecía mejor. Él lo supo, después. El saber no ayudó.

Helmholtz Watson es la amistad que John podría haber construido una vida. Helmholtz es un ciudadano del Estado Mundial que escribe buena propaganda de ingeniería emocional y sabe que algo falta en su trabajo, que la escritura más poderosa requiere sufrimiento y conflicto que su sociedad ha eliminado. Él y John leen Shakespeare juntos y Helmholtz se ríe de la trama de Romeo y Julieta (la enemistad familiar parece absurdamente trivial para él) pero se devasta por los sonetos. Se reconocen algo mutuamente. Cuando Helmholtz es exiliado a las Islas Malvinas, está casi alegre al respecto. John no podría haber estado.

Qué Conversar con John the Savage

En Novelium puedes tener una conversación de voz con John, y las conversaciones que vale la pena tener son aquellas que presionan sobre las elecciones que hizo. Pregúntale si cree que estaba en lo correcto al elegir infelicidad. No filosóficamente, sino específicamente, después de todo lo que sucedió. Pregúntale si el faro era realmente una solución o solo un tipo diferente de retirada.

Pregúntale sobre Linda. No sobre Lenina, no sobre Mond, pero sobre Linda y qué le costó verla elegir soma sobre él, y si la perdonó, y qué significa el perdón cuando alguien fue condicionado para ser exactamente la persona que eran.

Pregúntale sobre Shakespeare. Qué obra. Qué personaje se identificó más en diferentes momentos de su vida. Probablemente ha pensado en esto más que en casi cualquier otra cosa. Es la ventana más honesta a cómo se entendía a sí mismo.

Pregúntale si Mustapha Mond tenía razón sobre algo. Esa pregunta producirá la respuesta más interesante, porque John sabe que Mond tenía razón sobre bastante, y vivir con ese conocimiento mientras aún hace la elección que hizo es la cosa más genuinamente trágica sobre él.

Por Qué John the Savage Cambia Lectores

John cambia lectores porque es la única persona en la novela que toma la pregunta en serio. Todos los demás han hecho las paces con el trato del Estado Mundial o han sido condicionados a no notarlo. John rechaza el trato y paga el rechazo con todo, y ese rechazo fuerza al lector a decidir si valía la pena.

Huxley no hace que la respuesta sea fácil. John está equivocado sobre Lenina, equivocado sobre su propia capacidad para la pureza, equivocado de las maneras específicas que la Reserva y Shakespeare produjeron conjuntamente. Su elección del sufrimiento sobre la comodidad no es directamente heroica; termina en una orgía de multitud y un suicidio, lo que no es lo que parece la dignidad. Pero su elección es también la única elección genuina en la novela, y la incapacidad del Estado Mundial para acomodarlo, su capacidad solo de convertir su autoflagelación en entretenimiento, es el indictment más claro que la novela hace.

La pregunta que John deja a los lectores no es si el Estado Mundial es malo. Eso es obvio. La pregunta es si la alternativa, la experiencia humana completa incluyendo duelo, vergüenza, fracaso y deseo, vale su costo. John dice sí y luego se destruye a sí mismo probándolo. La novela no te dice qué conclusión sacar de eso. Deja la pregunta en tus manos.

También cambia lectores demostrando lo que la imaginación cuesta. Shakespeare le dio una consciencia que nada en su mundo real podía satisfacer. Esa consciencia es lo mejor sobre él y la cosa que lo mata. La capacidad de imaginar un mundo mejor no es automáticamente una herramienta para construir uno; puede ser una fuente de insatisfacción permanente e irresoluble. John es el retrato más claro de Huxley de esa verdad.

Citas Famosas

“Pero no quiero confort. Quiero a Dios, quiero poesía, quiero verdadero peligro, quiero libertad, quiero bondad. Quiero pecado”.

“¡Oh qué nuevo mundo, que tiene tanta gente en él!”.

“La felicidad real siempre se ve bastante sórdida en comparación con las sobre-compensaciones por la miseria”.

“Estoy reclamando el derecho a ser infeliz”.

“¿No quieres ser libre y hombres? ¿Ni siquiera entiendes lo que es la virilidad y la libertad?”.