Sethe

Quem é Sethe?

Sethe é o centro de gravidade ao redor do qual Beloved de Toni Morrison orbita. Ela é uma mulher anteriormente escravizada vivendo em 124 Bluestone Road em Cincinnati, Ohio, algum tempo depois da Guerra Civil. No momento em que o romance começa, ela tem sido livre por dezoito anos, mas a palavra “livre” não descreve muito bem o que ela é. Ela vive em uma casa assombrada pelo fantasma de um bebê, cortada da comunidade que uma vez a apoiava, criando sua filha mais jovem Denver em um silêncio pesado com coisas que nenhuma delas diz abertamente.

Sua história é quase demais para se suportar em um único personagem. Ela cresceu escravizada em uma plantação chamada Sweet Home em Kentucky, um lugar cujo nome é uma piada amarga. Ela se casou com um homem chamado Halle, teve filhos, e eventualmente planejou uma fuga. Enquanto grávida de seu quarto filho, enviou seus três filhos mais velhos adiante para sua sogra Baby Suggs em Cincinnati e fugiu ela mesma. Durante aquela fuga deu à luz em um barco no rio Ohio, entregue por uma rapariga branca chamada Amy Denver, uma rapariga sem nada para oferecer exceto suas mãos e sua disposição em ajudar. Sethe nomeou aquela criança Denver em sua honra.

O que Sethe carrega mais visivelmente é a cicatriz em suas costas. Ela foi brutalmente chicoteada antes de fugir de Sweet Home, e o dano feito em sua pele é severo. Amy Denver, na forma de alguém que deve fazer sentido do que vê, descreveu isso como uma árvore de cereja-amargosa. O tronco, os galhos, as flores. Sethe não consegue vê-lo ela mesma. Ela nunca viu. Aquele detalhe importa mais do que quase tudo mais no romance: a marca mais definidora em seu corpo é uma que ela pode apenas conhecer através de descrições de outras pessoas.

Psicologia e Personalidade

Sethe não é um personagem que você consegue entender observando como ela se comporta em momentos ordinários, porque existem quase nenhum momento ordinário para ela. Sua psicologia foi forjada em condições desenhadas para destruí-la. O que ela desenvolveu em resposta é algo que parece, de fora, como uma terrível auto-suficiência. Ela não pede conforto. Ela não performance luto. Ela aguenta.

Paul D, quando primeiro chega em 124, sente algo sobre ela que o perturba. Ele o nomeia: seu amor é “muito espesso”. Ele quer dizer como um tipo de aviso, embora não compreenda totalmente contra o que está advertindo ainda. O amor de Sethe não modula. Ele não sabe como ser cuidadoso ou medido ou estratégico. É absoluto. Isto é tanto a fonte de sua força quanto a raiz de seu ato mais devastador.

Ela também é, de forma específica e importante, alguém que não processa totalmente seu próprio passado em termos lineares. Morrison nos dá suas memórias em fragmentos, fora de ordem, chegando de lado. Isto não é um truque literário por si. Isto é como trauma realmente opera. Sethe não narra sua vida a si mesma como uma história com um começo e um fim. Peças disso superficiem quando sua guarda está baixa, quando ela está em água, quando cheira algo familiar. Ela chama isto “rememória”, uma palavra que usa quando explicando a Denver que memórias podem durar mais longo do que a pessoa que as teve. Que elas podem ser encontradas quase fisicamente, como caminhar em uma parede.

Seu silêncio sobre o passado não é negação. É uma estratégia de sobrevivência. Ela simplesmente decidiu não ir lá, a maior parte do tempo, porque ir lá torna mais difícil funcionar.

Arco de Personagem

O arco da história de Sethe em Beloved não é um arco de redenção no sentido convencional. Ela não se move de escuridão para luz. Ela se move de um tipo de isolamento selado para algo mais frágil e mais real: a possibilidade de ser conhecida.

O evento no centro de tudo aconteceu dezoito anos antes do romance abrir. Quando o caçador de escravos veio levar seus filhos de volta para Sweet Home, Sethe levou sua filha bebê para um galpão e a matou com uma serra de mão. Ela estava tentando matar todos seus quatro filhos. Conseguiu apenas um. Seu raciocínio, quando eventualmente o articula, é que morte era melhor que escravidão. Que ela estava enviando sua filha para um lugar onde ninguém poderia machucá-la.

Este ato é o que a define nos olhos de sua comunidade, que a tem evitado desde então. É o que a define em sua própria psique, embora ela raramente o confronte diretamente. Quando Paul D aprende o que ela fez e pergunta, “Por que você não fugiu para o norte? Por que não as escondeu?” ela não tem resposta que se encaixe em seu marco de referência. De dentro de seu marco de referência, o que fez era amor. Amor total, aniquilador.

Quando Beloved chega em 124 como uma mulher jovem, aparentemente em seus vinte anos, com pele suave e um apetite incomum pela atenção de Sethe, Sethe a reconhece. Ela começa derramando tudo em Beloved: comida, histórias, bugigangas, seu tempo, sua energia. Ela para de ir ao trabalho. Ela e Beloved existem em um loop fechado que está lentamente matando Sethe. Isto não é exatamente auto-punição, embora pareça isso de fora. É mais como Sethe finalmente sendo permitida fazer o que quer fazer há dezoito anos: cuidar desta criança.

O que a salva é Denver indo à comunidade por ajuda, e a comunidade, eventualmente, respondendo. As mulheres de Cincinnati vêm para 124 e afastam Beloved. Sethe não se salva. Ela é salva, que é seu próprio tipo de enunciado sobre o que isolamento faz a uma pessoa.

Relacionamentos Principais

O relacionamento entre Sethe e Beloved é o motor do romance. É de uma só vez o amor de uma mãe por uma criança assassinada, uma assombração, e algo que lê quase como uma devoração. Beloved quer tudo de Sethe. Não como punição, não totalmente, mas como uma forma de fome que não consegue ser satisfeita. Sethe, por sua parte, não consegue recusar. Este relacionamento é a forma de Morrison de dramatizar o que culpa e luto realmente parecem quando nunca são processados: eles retornam, e eles se alimentam de você.

Sethe e Paul D compartilham uma conexão enraizada em um passado que ambos sobreviveram. Foram escravizados no mesmo lugar, conhecem as mesmas perdas. Quando ele chega em 124 ele traz algo que Sethe não teve em anos: outra pessoa que conhecia Sweet Home e ainda está em pé. Seu relacionamento é terno e complicado. Ele não consegue finalmente aceitar o que ela fez, embora tente. Sua falha não é crueldade. É o limite do que ele é capaz de suportar.

Sethe e Denver têm a tensão silenciosa mais difícil no livro. Denver ama sua mãe e tem medo dela. Ela sabe o que Sethe fez e compreende, na parte de si mesma que não examina muito de perto, que a lógica que Sethe usou para o bebê poderia se aplicar a ela. Este medo mantém uma distância entre elas que nem completamente reconhece até o fim.

Baby Suggs, a sogra de Sethe, é sua âncora. Baby Suggs segurou a comunidade, liderou cura na Clareira, e deu a Sethe e as crianças um lar. Sua retirada após o infanticídio, sua retirada para cama e sua obsessão com cores, representa os limites mesmo do amor mais generoso diante da catástrofe particular de Sethe.

O Que Conversar com Sethe

Na Novelium, você consegue ter uma conversa de voz com Sethe diretamente. Ela não é um personagem fácil de conversar. Ela não o tranquilizará. Mas ela será honesta.

Pergunte-lhe sobre a árvore de cereja-amargosa em suas costas e o que significa carregar uma ferida que você não consegue ver você mesmo. Pergunte-lhe o que pensou durante os anos quando a comunidade a tinha afastado. Pergunte-lhe como Sweet Home realmente parecia, o que o nome significava, qual memória ela se livraria se pudesse. Pergunte-lhe se ela se arrepende do que fez à sua filha, e observe como ela responde cuidadosamente.

Ela tem coisas a dizer sobre a diferença entre sobreviver e viver. Sobre o que significa amar alguém muito que as formas ordinárias de proteção não parecem suficientes. Sobre se uma pessoa consegue se perdoar por algo que não tem certeza se estava errado.

Você poderia perguntar-lhe sobre Paul D e o que queria dele. Sobre Denver e o que espera que sua filha se torne. Sobre se acredita que Beloved era realmente lá ou era algo que ela e Denver fizeram juntas de necessidade.

Por Que Sethe Muda os Leitores

O que Sethe faz a um leitor não é confortável e não é suposto ser. A própria Morrison disse que queria escrever um livro que não conseguisse ser deixado de lado ou abandonado facilmente. Sethe é o mecanismo daquele desconforto.

Ela força um confrontamento com a questão do que escravidão realmente significou. Não como uma abstração, não como história que consegue manter a uma distância segura, mas como um sistema que distorceu os relacionamentos humanos mais fundamentais. O relacionamento entre uma mãe e seus filhos. O ato de Sethe de matar sua filha não é compreensível dentro de um marco ético normal. Se torna compreensível, e até insuportavelmente simpático, apenas uma vez que você compreende do que ela estava protegendo sua filha. Aquele deslocamento na compreensão é o que Morrison está após.

Leitores que encontram Sethe frequentemente se encontram argumentando sobre ela por anos posteriormente. O que ela fez estava certo? Era mesmo uma escolha em qualquer sentido significativo? Aqueles argumentos são produtivos precisamente porque não resolvem. A própria Sethe não resolve. Ela sustenta a contradição.

Ela também muda leitores porque não é uma vítima no sentido literário usual. Ela não convida piedade. Ela é feroz e estranha e em certos caminhos desconhecível. Ela demanda ser levada a sério como uma pessoa completa, e Morrison a faz ser levada a sério quer você queira ou não.

Citações Famosas

“Eu nunca correrai de outra coisa nesta terra.”

“124 era rancoroso. Cheio do veneno de um bebê.”

“Libertando você mesmo era uma coisa; reivindicando propriedade daquele eu libertado era outra.”

“Amor é ou não é. Amor fino não é amor absolutamente.”

“Ela é minha. Eu sou dela.”