Paul D

Quem é Paul D?

Paul D chega a 124 Bluestone Road numa manhã após anos de vagueação, e sua chegada é uma das poucas coisas no Amada de Toni Morrison que parece, brevemente, como um bem inequívoco. Ele conhecia Sethe em Sweet Home. Ele ainda está vivo. Ele chegou ao norte. Ele caminha para uma casa assombrada pela raiva de um bebê e, quase imediatamente, expulsa o fantasma dela com a simples força de sua presença e sua recusa em ter medo.

Ele é um dos homens que foi escravizado na plantação Sweet Home em Kentucky, um lugar nomeado com uma crueldade tão completa que volta em si mesma como ironia. Ele sabe o que Sethe sobreviveu porque sobreviveu sua própria versão. Ele conhece Halle, o marido de Sethe que não conseguiu sair. Ele tem carregado esse conhecimento, e outros, durante anos dentro do que chama de sua lata de tabaco.

Sua história completa vem em pedaços, do modo que todas as histórias vêm neste romance. Ele estava em Sweet Home. Ele tentou escapar junto com outros e foi capturado. Foi enviado para uma corrente de galeotes em Alfred, Geórgia, uma das sequências mais brutais do romance: homens escravizados mantidos em caixas enterradas em fossas enlameadas, trazidos à tona em correntes para trabalhar, retornados às caixas à noite. A desumanização era total e deliberada. Ele sobreviveu fechando-se. Trancando tudo que o destruiria em um pequeno recipiente de lata dentro de seu peito e mantendo a tampa fechada.

A lata de tabaco é sua metáfora definidora, e Morrison a retoma repetidamente. É como Paul D compreende sua própria sobrevivência: você sente apenas o quanto consegue permitir-se sentir. Você mantém o resto selado. É também o que Beloved, quando chega, começa a forçar aberto.

Psicologia e Personalidade

Paul D é, na superfície, alguém que conseguiu montar um eu funcional do que a escravidão deixou para ele. Ele viaja. Ele trabalha. Ele é caloroso com as pessoas. Ele é capaz de gentileza com Sethe e com Denver de modos que importam. Quando primeiro se senta com Denver e lhe diz que sua história de nascimento é boa, que nascer a caminho da liberdade é algo para manter, é um pequeno ato de generosidade que não lhe custa nada e significa muito.

Mas a lata de tabaco é real. Sua vida emocional é severamente racionada. Ele aprendeu a se afastar de lugares e pessoas antes de conseguir ser ferido por eles. Ele vagueia durante anos após escapar da corrente de galeotes, seguindo as flores para o norte, ficando em nenhum lugar o suficiente para lamentar o que encontra ou perde ali. Esse é comportamento de sobrevivência, não defeito de personalidade, mas funciona como um em sua vida. Isso o mantém seguro. Também o mantém sozinho.

Suas limitações se tornam mais aparentes quando ele descobre o que Sethe fez para sua filha bebê. Ele não consegue segurá-lo. Ele tenta. Ele escuta. Ele diz, “Você tem dois pés, Sethe, não quatro,” o que é tanto sua tentativa de aceitá-la quanto seu fracasso em fazer isso: ele está, nessa frase, ainda medindo-a contra algo, ainda concedendo ou retirando sua humanidade por comparação com o que foi feito a ela. Ele quis dizer com amor. É também a coisa errada.

Ele parte. Isso não é inteiramente injusto com ele. O que Sethe fez não é fácil de carregar. Mas sua partida é também a lata de tabaco se afirmando: quando o sentimento fica grande demais, feche a tampa e vá.

Arco do Personagem

O arco de Paul D é sobre o longo, doloroso e necessário processo de abrir a lata.

Ele não o faz voluntariamente ou de uma vez. Beloved o abre para ele, do pior modo possível. Ela o seduz, aparecendo à noite, e ele se encontra no galpão com ela, incapaz de explicar depois como chegou ali ou no que estava pensando. Ele fica perturbado com isso. Ele move seu lugar de dormir por volta da casa, longe dela, mas ela o segue. Esse é o modo de Morrison de dramatizar o que acontece quando luto reprimido e desejo reprimido são forçados para cima: eles não vêm com limpeza ou controle. Eles vêm como caos.

Depois que aprende sobre o infanticídio, ele deixa 124. Ele vai ficar com um homem chamado Stamp Paid. Ele bebe. Ele pensa sobre Sethe e o que ela fez e não consegue chegar a um lugar de compreensão. Ele pensa sobre o nome que lhe foi dado por pessoas brancas, Paul D Garner, e a questão de se esse nome é nem mesmo seu, se o eu construído em volta dele significa algo.

Seu retorno no final do romance é a resolução de seu arco, e Morrison o ganha. Ele volta não porque resolveu tudo mas porque quer tentar. Ele encontra Sethe na cama, se retirando em si mesma após o desaparecimento de Beloved, aparentemente pronta para seguir Baby Suggs para uma retirada lenta da vida. Ele lhe diz: “Você é a melhor coisa sua, Sethe. Você é.”

Ela diz, “Eu? Eu?”

O intercâmbio é quieto e quebrado e exatamente certo. Ele não está oferecendo salvação. Ele está oferecendo companhia, e sua disposição de aparecer desta vez em vez de partir. Para Paul D, isso é tudo. A lata está aberta.

Relacionamentos Chave

Paul D e Sethe compartilham a intimidade específica de pessoas que sobreviveram à mesma catástrofe. Eles não precisam explicar Sweet Home um ao outro. Eles não precisam justificar sua sobrevivência ou suas cicatrizes. Isso é parte do que torna sua reunião inicial tão carinhosa. Eles têm uma linguagem abreviada para coisas que outras pessoas precisariam anos de confiança para acessar.

A complicação é que sua sobrevivência tomou formas diferentes e deixou marcas diferentes. O amor de Sethe é total e aniquilador. O de Paul D é racionado e autoprotetor. Eles não são bem-combinados nesse sentido, o que não significa que estão errados um para o outro; significa que têm trabalho real a fazer.

Com Beloved, Paul D é uma vítima tanto quanto um ator. Ela faz algo a ele que ele não consegue totalmente explicar. O romance não o deixa completamente fora do gancho, mas sugere que o poder de Beloved sobre ele está conectado precisamente com a coisa que tentou suprimir: o luto e a ânsia e a vida emocional completa que trancou na lata. Ela não seduz o homem que ele apresenta ao mundo. Ela seduz o que está dentro da lata.

Denver ele trata com gentileza constante e discreta que é uma de suas melhores qualidades. Ele não a ignora. Ele não a condescende. Ele tenta fazê-la se sentir incluída. Seu relacionamento é secundário no romance, mas é genuíno.

O Que Conversar com Paul D

No Novelium, você consegue ter uma conversa de voz com Paul D diretamente. Ele será mais franco do que no romance, onde tende a manter seus cartões próximos. Dado a chance de realmente conversar, ele tem coisas a dizer.

Pergunte a ele sobre a lata de tabaco. Pergunte o que colocou ali primeiro e se havia coisas que não se encaixavam. Pergunte como se sentiu quando Beloved começou a abri-la, e se compreendeu o que estava acontecendo. Pergunte a ele sobre a corrente de galeotes na Geórgia e o que os homens fizeram para manter sua humanidade nesses fossas. Ele lhe dirá sobre o modo como sincronizavam suas correntes na lama da manhã para escapar, o movimento de cada homem dependendo do de todos os outros. Essa sobrevivência era coletiva de um modo que nada mais foi.

Pergunte a ele sobre Sweet Home, sobre o que o nome fez ao lugar, sobre se alguma vez sentiu algo como lar ali ou se sempre foi uma mentira. Pergunte a ele sobre Halle e o que significa sobreviver quando a pessoa que pensava que também sobreviveria não sobreviveu. Pergunte o que ele estava fazendo durante aqueles anos de vagueação e do que estava fugindo versus o que estava procurando.

Pergunte a ele sobre o ato de Sethe. Ele pensou sobre isso mais do que admite. Ele pode não ter uma resposta ainda. Mas está tentando ter uma.

Por Que Paul D Muda Leitores

Paul D é necessário para Amada parcialmente como contraponto a Sethe e parcialmente como a perspectiva masculina que o romance não deixa fora do gancho. Ele é simpático e falho de modos que parecem reais em vez de literários. Sua incapacidade de aceitar o ato de Sethe não é maligna. É uma limitação humana reconhecível. Ele sente mais do que mostra e mostra mais do que consegue gerenciar. Ele foge quando deveria ficar e fica quando ficar lhe custa.

O que contribui para o argumento maior do romance é isto: mesmo alguém que compartilha da história de Sethe, que sabe o que escravidão era de dentro, não consegue completamente compreender o que ela fez ou por quê. O isolamento da posição de Sethe não é apenas a rejeição da comunidade. É o isolamento de ter feito uma escolha que é genuinamente além do marco de referência das pessoas mais próximas a ela. O fracasso de compreensão de Paul D dramatiza esse isolamento melhor do que qualquer quantidade de narrativa conseguiria.

Seu retorno no final oferece ao romance sua única possibilidade real de futuro. Não um futuro curado, não um fácil. Mas um futuro no qual duas pessoas que têm toda razão de ficar trancadas no passado tentam abrir-se uma para a outra em vez disso.

Citações Famosas

“Você é a melhor coisa sua, Sethe. Você é.”

“Ele quer colocar sua história próxima à dela.”

“124 era barulhento. Quieto, agora. Parece que o lugar foi balançado por algo terrível.”

“Alguém tinha que ser o primeiro. Eu queria ver se eu era o homem.”

“Parece-me que a vida boa verdadeira seria viver em um lugar onde não tivesse que pensar em uma coisa.”