Denver

Quem é Denver?

Denver é o único personagem em Beloved de Toni Morrison que carrega um futuro. Todos os outros no romance estão, de uma forma ou outra, aprisionados no passado: Sethe pela culpa e pesar, Paul D por sua lata de tabaco, Baby Suggs pelo que aconteceu depois que abriu demais, Beloved pelo próprio fato do que ela é. Denver vive na mesma casa assombrada que todos eles. Ela foi moldada por cada uma de suas histórias. Mas é jovem o suficiente e raivosa o suficiente e finalmente corajosa o suficiente para sair.

Seu nome é uma espécie de história de origem. Ela nasceu durante a fuga de Sethe do Sweet Home, entregue num barco no Rio Ohio por uma menina branca chamada Amy Denver, que ajudou Sethe sem nada a oferecer a não ser suas mãos e sua disposição. Sethe deu ao bebê o sobrenome de Amy, e esse nome carrega a memória da única gentileza desinteressada que Sethe recebeu durante suas horas mais desesperadas. Denver não sabe o que fazer com essa herança, exatamente, mas é dela.

Ela tem cerca de dezoito anos no momento em que o romance ocorre, e passou toda sua vida dentro dos limites de 124 Bluestone Road. Não porque não lhe foi permitido sair, mas porque o mundo lá fora havia deixado claro que não a queria. As crianças da vizinhança pararam de vir depois que o fantasma tornou 124 intolerável. A escola onde brevemente estudou com um homem chamado Nelson Lord terminou quando uma colega de classe perguntou se era verdade que sua mãe matou seus filhos. Denver ficou surda naquela pergunta. Não metaforicamente. Sua audição realmente parou. Voltou eventualmente, mas a escola não, e nem tampouco o mundo lá fora.

Psicologia e Personalidade

Denver é solitária de um jeito que a satura. Fala com o bebê fantasma. Cria um espaço privado numa bacia de arbustos de buxo no quintal e se retira lá para estar sozinha com seus pensamentos. É intensamente interior, tendo não tido ninguém a quem ser exterior com por anos. Aprendeu a precisar muito pouco de outras pessoas porque outras pessoas não estão disponíveis a ela, e compensou desenvolvendo uma vida interior rica, atenta, levemente solitária.

Ela também tem medo. Essa é a coisa sobre a qual o romance é mais cuidadoso: Denver sabe o que sua mãe fez, e vive com o conhecimento de que a lógica que Sethe aplicou ao bebê poderia, sob as circunstâncias certas, aplicar-se a ela. Ela ama Sethe. Ela também não é inteiramente segura de Sethe, e sabe disso, e esse conhecimento corre embaixo de cada interação que elas têm.

O que isso produz é um personagem que é atenta, cuidadosa, e mais perceptiva que as pessoas lhe dão crédito. Ela entende o que Beloved está fazendo a Sethe antes de Paul D. É assustada por isso e não faz nada por um tempo, parcialmente porque Beloved é a única amiga que ela nunca teve, mas ela vê. Quando finalmente age, é porque decidiu que a vida de sua mãe importa mais que seu apego à única companhia que conhece.

Seu orgulho é outra qualidade importante. Ela tem uma auto-possessão feroz que vem parcialmente do isolamento e parcialmente da teimosia. Quando Beloved chega, Denver quer ser aquela que a protege, que a conhece melhor, que está mais próxima. Quando isso muda e Beloved se vira inteiramente para Sethe, o ciúme de Denver é agudo e ela não sabe bem o que fazer com ele.

Arco do Personagem

O arco de Denver é o arco de emergência do confinamento. É mais tranquilo que o de Sethe e menos sobrenatural que o de Beloved, mas é aquele em que o romance termina, que é a maneira de Morrison de dizer que importa mais para o que vem a seguir.

Por maior parte do romance, Denver é reativa. É moldada pelo fantasma, por Beloved, pelo colapso de sua mãe. Ela observa. Ela se preocupa. Ela ainda não sabe como ser um agente em sua própria vida. Sua surdez quando criança era uma espécie de literalização disso: o mundo lá fora disse algo grande demais para processar e ela simplesmente parou de ouvir.

O ponto de virada é o momento em que reconhece que Sethe está sendo consumida e que se não fizer algo, sua mãe morrerá. A dificuldade é que fazer algo requer sair de 124 pela primeira vez em anos. Requer pedir ajuda. Requer caminhar até estranhos, pessoas que podem saber quem ela é e o que sua mãe fez, e admitir que precisa deles.

Ela faz isso. Vai até sua antiga professora, Lady Jones, que não a rejeita. Começa a coletar comida que vizinhos deixam para a família. Pede mais. Se reconecta com uma mulher chamada Ella, uma figura central na rede comunitária que eventualmente organiza a exorcismo de Beloved.

Esse é o heroísmo de Denver: não dramático, não sobrenatural, apenas a coragem desgastante de sair quando sair sempre foi hostil. O romance a recompensa por isso. Ao final, ela está trabalhando para a família Bodwin, considerando escola novamente, alguém que pessoas na comunidade conhecem pelo nome e são gentis. Ela é, de todos os personagens principais, aquela com o caminho mais claro em direção a algo que se assemelha a uma vida.

Relacionamentos-Chave

Denver e Sethe têm um dos relacionamentos mais quietamente dolorosos do romance. Eles se amam de maneiras que não conseguem ser expressas porque a coisa que Denver sabe sobre sua mãe, o ato com a serra de mão, cria uma distância que nem um conseguem fechar completamente conversando. Denver cuida de Sethe. Traz coisas para ela. Mantém guarda. Não faz a pergunta que mais quer resposta, que é: você faria para mim também?

Denver e Beloved são o relacionamento que surpreendeu muitos leitores. O amor de Denver por Beloved é genuíno e complicado: ama porque Beloved é a primeira amiga que teve, porque Beloved é a irmã que cresceu ao lado como um fantasma, e porque Beloved representa a parte da história de sua família que sempre precisou entender. Ela também é eventualmente capaz de ver que Beloved está destruindo Sethe. Esse reconhecimento, e sua decisão de agir sobre ele em vez de ficar confortável, é seu momento definidor.

Denver e Paul D começam desconfortavelmente. Ela resente sua chegada, parcialmente porque perturba o mundo fechado de 124 e parcialmente porque a atenção de Sethe se desloca para ele. Ele a trata com uma gentileza constante e modesta que ela não confia completamente de início mas que chega a apreciar. Ao final do romance, ela é aquela que diz a Paul D que Sethe precisa dele.

O relacionamento com Baby Suggs é principalmente uma memória para Denver, já que Baby Suggs morre na história de fundo do romance. Mas Baby Suggs é formativa em seu entendimento do que amor e comunidade poderiam parecer. A retirada de Baby Suggs em observação de cores e retração é um exemplo cautelar que Denver absorve sem completamente entender.

O que Conversar com Denver

No Novelium, você pode ter uma conversa de voz com Denver. Ela é mais jovem que os outros personagens principais e mais diretamente presente em suas preocupações. Ela ainda não foi endurecida por décadas de carregar coisas. Está no processo de descobrir quem ela é.

Pergunte-a sobre a bacia de buxo e no que costumava pensar lá. Pergunte o que era ser a única criança em 124, com apenas um fantasma para companhia. Pergunte o que pensou quando Beloved chegou e como foram os primeiros dias com ela. Pergunte quando percebeu primeiro que algo estava errado, que o balanço havia se inclinado, que Beloved estava tomando demais.

Pergunte-a sobre o dia em que saiu para conseguir ajuda. Pergunte como aquela caminhada se sentiu, do que tinha medo, o que a surpreendeu. Pergunte sobre Lady Jones e se ser tratada com gentileza ordinária por alguém de fora da família pareceu estranho após tantos anos sem isso.

Pergunte o que ela acha que o ato de sua mãe significa, se alguma vez permitiu a si mesma pensar sobre isso completamente, se perdoou Sethe ou se perdão é sequer o marco certo. Pergunte o que espera agora que Beloved se foi e a comunidade começou a vê-la como pessoa novamente.

Ela pode não ter todas as respostas ainda. Mas é a pessoa certa para pensar nelas junto.

Por Que Denver Muda Leitores

Denver é fácil de subestimar enquanto lê Beloved, porque os elementos espetaculares do romance, a assombração de Beloved, a culpa de Sethe, o trauma de Paul D, tendem a dominar o primeiro plano. Denver é o personagem de fundo que quietamente se torna essencial.

O que ela contribui é um relacionamento diferente ao trauma herdado: ela não experimentou escravidão, mas vive inteiramente em suas consequências. Ela é a primeira geração nascida em algo como liberdade, e liberdade, para ela, parece uma casa assombrada e nenhum amigo e uma mãe que matou um bebê antes de Denver ser velha o suficiente para saber o que estava acontecendo. Isso é Morrison perguntando o que significa herdar uma história que você não participou, ser moldado por dano que não poderia ter escolhido ou evitado.

A emergência de Denver dessa herança, sua decisão de sair da casa e pedir ajuda, é apresentada como pequena em escala e enorme em significado. Ela não exorciza Beloved. Ela convoca a comunidade que faz. Seu heroísmo é relacional, não individual. Ela entende que sobrevivência requer outras pessoas, e vai consegui-los mesmo quando é aterrorizante.

Leitores que alguma vez se sentiram presos dentro da história de uma família, que tiveram que decidir entre lealdade a essa história e a vida que existe lá fora, tendem a encontrar Denver inesperadamente comovente. É o personagem que escolhe o futuro, quietamente e sem fazer um discurso sobre isso.

Citações Famosas

“Não consigo viver aqui. Quer dizer, consigo viver aqui mas não consigo viver aqui com ela. Não do jeito que ela é.”

“Ela é minha, Beloved. Ela é minha.”

“Preciso descobrir sobre as coisas e viver onde quer que eu viva, que é aqui.”

“Levou muito tempo antes de eu conseguir deixá-la me ouvir chorar. Não queria que ela soubesse quanto.”

“Alguém tinha que estar na guarda. Alguém tinha que ficar atento.”