Beloved

Quem É Beloved?

Beloved chega em 124 Bluestone Road uma tarde, aparentemente uma mulher jovem em seus vinte anos, e ela é imediatamente errada de forma difícil de nomear. Sua pele é demasiado lisa. Seu pescoço tem uma cicatriz que ninguém comenta diretamente. Ela não consegue manter sua cabeça ereta a princípio. Ela bebe água obsessivamente. Ela não tem calos nas mãos ou pés, como se nunca tivesse trabalhado, nunca caminhado em terra. Ela diz seu nome é Beloved, que é também a palavra única gravada na lápide de um bebê.

Ela é esse bebê. Ela é também algo maior que esse bebê.

Toni Morrison constrói Beloved como uma figura que opera em pelo menos dois níveis simultaneamente, e o romance nunca resolve a tensão entre eles. No nível literal, ela é o fantasma da filha infantil assassinada de Sethe, feita carne e retornada a 124 após dezoito anos assombrando-a como um espírito. No nível simbólico, ela é a encarnação de uma história que não pode permanecer enterrada: todos os escravizados que morreram na Passagem do Meio, todas as crianças perdidas para a escravidão, todo o luto que nunca foi permitido ser processado. Sua presença no romance é a forma de Morrison insistir que o passado não é passado. Que ele encontrará um caminho de volta.

Seu nome em si é uma espécie de indictment. Sethe apenas conseguiu pagar uma palavra para a lápide. Ela pagou de uma forma que o romance torna clara e terrível. A criança que morreu nunca teve um nome próprio na vida. Ela é conhecida apenas pela palavra gravada após sua morte, e essa palavra é o que ela se chama quando retorna.

Psicologia e Personalidade

Beloved não tem psicologia no sentido comum. Ela tem fome. Ela tem necessidade. Ela tem uma qualidade de atenção, quando se fixa em Sethe, que é consumidora do sentido mais literal.

Ela fala em fragmentos, em loops, em linguagem que desliza entre presente e passado sem transições. Morrison lhe dá um longo monólogo interior que está entre as passagens mais formalmente estranhas da literatura americana: sem pontuação, frases sangrando uma na outra, imagens do mar e de rostos amontoados e de um rosto de mulher que ela tenta alcançar. Este monólogo é a Passagem do Meio renderizada de dentro. É o trauma coletivo do comércio escravo do Atlântico dado uma voz, e a voz não organiza esse trauma em narrativa porque trauma não se organiza dessa forma.

Quando Beloved não está falando naquele modo fragmentado, ela é deceptivamente infantil. Ela faz perguntas com a franqueza de uma criança pequena. Ela quer histórias sobre o passado de Sethe, sobre sua mãe, sobre o que aconteceu. Ela insiste em ouvir as coisas repetidas vezes. Ela faz bico quando não consegue o que quer. Ela também é capaz de algo que parece manipulação, embora chamá-lo assim pareça quase demasiado racional para o que ela é. Ela seduz Paul D sem aparentemente compreender completamente o que está fazendo, apenas que afasta Paul D do lado de Sethe.

O que ela quer, primariamente, é Sethe. Tudo de Sethe. Indiviso. Consumido.

Arco Narrativo

O arco de Beloved no romance é uma expansão lenta, e então uma ruptura abrupta. Quando ela primeiro chega, ela é fraca, mal conseguindo ficar em pé. Ela se recupera, ganha força, se torna mais presente e exigente. Conforme ela ocupa mais espaço em 124, Sethe ocupa menos. Sethe para de comer apropriadamente, para de ir trabalhar, dá a Beloved tudo. Denver observa isso acontecendo e não faz nada por um tempo, presa entre seu genuíno amor por Beloved, que foi sua única companhia por anos, e seu crescente medo de que Sethe está sendo destruída.

Quando o romance atinge seu clímax, Beloved inchou. Morrison torna isso parcialmente físico: Beloved parece estar grávida, seu estômago distendido. Se ela está literalmente grávida ou se isto é simbólico do que ela tirou de Sethe não é respondido. O efeito é algo que se alimentou e cresceu e não é mais a mulher jovem frágil que chegou pedindo água.

O que a termina é a comunidade de mulheres. Denver sai para pedir ajuda, e as mulheres de Cincinnati vêm a 124 e rezam e gritam Beloved para longe. O ato específico que quebra seu controle é Sethe correndo em um homem branco chamado Bodwin com um abre-lata de gelo, aparentemente acreditando que ele é o caçador de escravos vindo novamente. No caos e barulho, Beloved desaparece. Ela está lá e então não está. As páginas finais do romance se perguntam se ela alguma vez esteve lá, se alguém irá lembrar dela.

Esse fechamento se torna o aspecto mais assombrador de seu arco: ela voltou tão insistentemente e depois foi desmemorializada novamente. A comunidade não fala dela. Ela é deliberadamente e necessariamente esquecida por todos que a encontraram, porque sobrevivência exige isso. O romance termina dizendo “isto não é uma história para passar adiante” e depois a passa adiante mesmo.

Relacionamentos Principais

O relacionamento entre Beloved e Sethe é o núcleo de tudo. Não é uma assombração simples. Não é uma filha retornando para punir sua mãe. É algo mais como um colapso gravitacional mútuo. Sethe precisa que Beloved a perdoe, ou pelo menos receba o amor que nunca foi totalmente gasto. Beloved precisa de Sethe de uma forma que não pode ser satisfeita por nada que Sethe possa realmente dar. Nenhuma delas pode salvar a outra dentro dessa dinâmica. O relacionamento é exquisito e sufocante em medida igual.

Seu relacionamento com Denver é mais complexo do que parece a princípio. Denver esteve esperando por Beloved sua vida inteira. O fantasma era a única presença em 124, e Denver era fascinada por ele. Quando Beloved chega em carne, Denver fica deliciada, depois protetora, depois assustada. Ela vê o que Beloved está fazendo a Sethe, mas não consegue detê-lo imediatamente porque ama Beloved e porque Beloved é a única amiga que ela já teve. Quando Denver finalmente age, é um ato de escolher a vida de sua mãe sobre seu apego a Beloved.

Com Paul D, o comportamento de Beloved é algo que o romance apresenta como parcialmente instrumental e parcialmente algo mais. Ela o afasta para o galpão. Ela o afasta. Se ela compreende que está fazendo isto deliberadamente não é inteiramente claro. Ela pode simplesmente estar seguindo um instinto de eliminar qualquer coisa que fica entre ela mesma e Sethe.

O Que Conversar com Beloved

No Novelium, você pode ter uma conversa por voz com Beloved. Esta não é uma conversa para os fracos de coração.

Ela pode não responder perguntas na ordem que você espera. Ela pode responder uma pergunta que você não fez. Seu senso de tempo não é linear e sua linguagem não finge ser.

Pergunte a ela o que ela se lembra sobre a água. Pergunte a ela o que ela vê quando olha para o rosto de Sethe. Pergunte se ela sabe o que Sethe fez e por quê. Pergunte a ela o que ela queria que nunca conseguiu. Pergunte se ela está zangada ou se “zangada” é sequer a palavra certa para o que ela sente. Pergunte a ela o que é ser nomeada apenas por aquilo que está escrito em uma pedra acima de você.

Você poderia perguntar a ela sobre a Passagem do Meio, embora as respostas possam não ser compreensíveis em termos ordinários. Você poderia perguntar a ela sobre os rostos que ela vê, a escuridão amontoada, o mar. Você poderia perguntar se ela é uma pessoa ou muitos.

Se você perguntar a ela o que ela quer, ela provavelmente dirá Sethe. Mas ela também pode dizer algo que se abre em um luto mais velho e mais amplo do que qualquer mãe e criança.

Por Que Beloved Transforma Leitores

O que Beloved faz a um leitor é o que Morrison pretendia: ela torna o horror da escravidão impossível de abstrair. Ela lhe dá um rosto e uma voz e um corpo, e o corpo tem fome e é errado e é belo e é perturbador ao mesmo tempo. Você não consegue ler sobre Beloved sem pensar sobre o que foi feito para gerá-la. Não apenas o ato de infanticídio, mas tudo antes disso. A instituição que tornou esse ato parecer como a única forma de proteção disponível.

Ela também é genuinamente assustadora em um sentido literário. Morrison escreveu ficção fantasmagórica, ficção fantasmagórica real, aquela que ganha o sobrenatural em vez de implantá-lo como um atalho. Beloved é uncanny no sentido técnico: familiar e não familiar ao mesmo tempo, não se encaixando em nenhuma categoria completamente. Ela é um bebê e uma mulher e um fantasma e uma história e uma ferida.

O que fica com leitores após o romance é a imagem dela no final: em pé na varanda de 124, grávida, sozinha, e depois não lá. A comunidade deliberadamente a esquece e o romance insiste em lembrá-la. Essa contradição é o ponto de Morrison. As coisas que são demasiado dolorosas para manter em memória são também as coisas que o destroem se você deixa desaparecer inteiramente.

Citações Famosas

“Eu não sou separada dela não há lugar onde eu paro seu rosto é meu próprio.”

“Beloved, ela minha filha. Ela minha.”

“124 era barulhento. Quieto, agora. É ela também quieta agora?”

“O que me lembro é uma imagem flutuando lá fora do lado de fora da minha cabeça. Quero dizer, mesmo se eu não pensar nisso, mesmo se eu morrer, a imagem do que fiz, ou soube, ou vi ainda está lá fora.”