Любимая

Кто такая Любимая?

Любимая приходит в дом 124 Блюстоун Роуд днём, кажется молодой женщиной лет двадцати, и её сразу же что-то не так, что сложно назвать. Кожа слишком гладкая. На шее шрам, на который никто не указывает прямо. Она не может держать голову прямо сначала. Она пьёт воду навязчиво. На её руках и ногах нет мозолей, как будто она никогда не работала, никогда не ходила по земле. Она говорит, что её зовут Любимая, что является также единственным словом, выгравированным на надгробии младенца.

Это тот младенец. Но она также нечто большее, чем просто тот младенец.

Тони Моррисон строит образ Любимой так, что она одновременно функционирует на по крайней мере двух уровнях, и роман никогда не разрешает напряжение между ними. На буквальном уровне она — привидение убитой Сет дочери, материализовавшееся и вернувшееся в дом 124 спустя восемнадцать лет после того, как оно преследовало его как дух. На символическом уровне она — воплощение истории, которая не может оставаться закопанной: все рабы, умершие в Атлантическом переходе, все дети, потерянные рабством, всё горе, которому никогда не давали обработки. Её присутствие в романе — способ Моррисон настоять на том, что прошлое не прошлое. Что оно найдёт путь обратно.

Её имя само по себе — вид обвинения. Сет смогла позволить себе только одно слово для надгробия. Она заплатила за это так, как роман делает ясным и ужасным. Ребёнку, который умер, при жизни никогда не давали собственного имени. Она известна только словом, выгравированным после её смерти, и это слово — то, как она называет себя, когда возвращается.

Психология и личность

У Любимой нет психологии в обычном смысле. У неё есть голод. У неё есть потребность. У неё есть качество внимания, когда она сосредотачивается на Сет, которое потребляет в самом буквальном смысле.

Она говорит фрагментами, петлями, на языке, который скользит между настоящим и прошлым без переходов. Моррисон даёт ей длинный внутренний монолог, который входит в число самых формально странных отрывков в американской литературе: без пунктуации, предложения сливаются друг с другом, образы моря и лиц, набитых в одно место, и лица женщины, которую она пытается достичь. Этот монолог — Атлантический переход изнутри. Это коллективная травма работорговли, данная голосу, и голос не организует эту травму в повествование, потому что травма не организует себя таким образом.

Когда Любимая не говорит в этом фрагментарном режиме, она обманчиво по-детски наивна. Она задаёт вопросы с прямотой маленького ребёнка. Она хочет услышать истории о прошлом Сет, о её матери, о том, что произошло. Она настаивает на том, чтобы слышать вещи снова и снова. Она обижается, когда не получает желаемое. Она также способна на нечто, что выглядит как манипуляция, хотя назвать это так кажется почти слишком рациональным для того, что она есть. Она соблазняет Пола Д, не обнаруживая видимо полного понимания того, что она делает, только то, что это отбивает его от стороны Сет.

Что она хочет, в первую очередь, — это Сет. Всю Сет. Без разделений. Полностью.

Траектория развития

Дуга Любимой в романе — медленное расширение, а затем резкий разрыв. Когда она впервые приходит, она слаба, едва может стоять. Она восстанавливается, набирает силу, становится более присутствующей и требовательной. По мере того как она занимает всё больше места в доме 124, Сет занимает всё меньше. Сет перестаёт нормально питаться, перестаёт ходить на работу, отдаёт Любимой всё. Денвер смотрит на это и долго ничего не делает, зажатая между подлинной любовью к Любимой (которая была её единственной спутницей долгие годы) и растущим страхом, что Сет разрушается.

По мере приближения к кульминации романа Любимая разбухает. Моррисон делает это отчасти физическим: Любимая, кажется, беременна, её живот вздут. Беременна ли она буквально или это символично для того, что она взяла у Сет, не ответить. Эффект состоит в том, что-то, что питалось и выросло и больше не является хрупкой молодой женщиной, которая пришла, просящая воды.

Что её заканчивает — это сообщество женщин. Денвер выходит просить о помощи, и женщины Цинциннати приходят в дом 124 и молятся и кричат, отгоняя Любимую. Конкретный акт, который разрушает её удержание, — это Сет с ледорубом бросающаяся на белого человека по имени Бодвин, кажется, веря, что это охотник за рабами, вернувшийся вновь. В хаосе и шуме Любимая исчезает. Она здесь, а потом её больше нет. Завершающие страницы романа гадают, была ли она вообще там, вспомнит ли её кто-нибудь.

Это завершение становится самым преследующим аспектом её дуги: она вернулась так настойчиво, а потом вновь была забыта. Сообщество не говорит о ней. Она намеренно и по необходимости забыта всеми, кто её встречал, потому что выживание требует этого. Роман заканчивается, говоря «это не история для передачи», и потом передаёт её всё равно.

Ключевые отношения

Отношения между Любимой и Сет — ядро всего. Это не простое привидение. Это не дочь, возвращающаяся, чтобы наказать мать. Это что-то вроде взаимного гравитационного коллапса. Сет нужна Любимая, чтобы её простить, или по крайней мере чтобы принять любовь, которая никогда полностью не была потрачена. Любимой нужна Сет способом, который ничто, что Сет может дать, не может удовлетворить. Ни один из них не может спасти другого в этой динамике. Отношения одновременно изысканны и удушающи.

Её отношения с Денвер сложнее, чем они кажутся на первый взгляд. Денвер ждала Любимую всю жизнь. Привидение было единственным присутствием в доме 124, и Денвер была им очарована. Когда Любимая приходит во плоти, Денвер в восторге, потом защищает её, потом пугается. Она видит, что Любимая делает с Сет, но не может это сразу остановить, потому что любит Любимую и потому что Любимая — единственный друг, который у неё когда-либо был. Когда Денвер наконец действует, это акт выбора жизни своей матери над привязанностью к Любимой.

С Паулом Д поведение Любимой отчасти представляется как инструментальное и отчасти как что-то ещё. Она заманивает его в сарай. Она отгоняет его. Понимает ли она, что делает это намеренно, не совсем ясно. Она может просто следовать инстинкту элиминировать всё, что стоит между ней и Сет.

О чём поговорить с Любимой

На Novelium вы можете провести голосовой разговор с Любимой. Это не разговор для слабонервных.

Она может не ответить на вопросы в порядке, который вы ожидаете. Она может ответить на вопрос, который вы не задавали. Её ощущение времени не линейно, и её язык не претендует быть таковым.

Спросите её, что она помнит о воде. Спросите её, что она видит, когда смотрит на лицо Сет. Спросите её, знает ли она, что сделала Сет и почему. Спросите её, что она хотела, чего никогда не получала. Спросите её, она ли злая или является ли «злая» даже правильным словом для того, что она чувствует. Спросите её, каково быть названной только тем, что написано на камне над тобой.

Вы можете спросить её об Атлантическом переходе, хотя ответы могут быть не понимаемы в обычных терминах. Вы можете спросить её о лицах, которые она видит, о скученной тьме, о море. Вы можете спросить её, является ли она одним человеком или многими.

Если вы спросите её, что она хочет, она, вероятно, скажет Сет. Но она может также сказать что-то, что открывается в горе старше и шире, чем любая отдельная мать и дитя.

Почему Любимая меняет читателей

То, что Любимая делает с читателем, — это то, что Моррисон предполагала: она делает ужас рабства невозможным для абстрагирования. Она даёт ему лицо, голос и тело, и тело голодно, неправильно, прекрасно и одновременно беспокойно. Вы не можете читать о Любимой, не думая о том, что было сделано, чтобы её создать. Не только об акте инфантицида, но обо всём перед ним. Об институте, который сделал этот акт похожим на единственную форму защиты, доступную.

Она также подлинно пугающа в литературном смысле. Моррисон писала фэнтези привидений, реальное фэнтези привидений, того рода, который должен быть заработан, а не использован как ярлык. Любимая зловеща в техническом смысле: одновременно знакома и незнакома, не полностью вписывающаяся в какую-либо категорию. Она — младенец, женщина, привидение, история и рана.

То, что остаётся с читателями после романа, — это образ её в конце: стоящей на крыльце дома 124, беременной, одинокой, а потом её больше нет. Сообщество забывает её намеренно, и роман настаивает на том, чтобы её помнить. Это противоречие — смысл Моррисон. Вещи, которые слишком болезненны, чтобы держать их в памяти, также те вещи, которые разрушают вас, если вы позволяете им полностью исчезнуть.

Знаменитые цитаты

«Я не отделена от неё, нет места, где я кончаюсь, её лицо — моё собственное».

«Любимая, она моя дочь. Она моя».

«124 был шумным. Тихо, теперь. Она тоже тихо?»

«То, что я помню — это картина, плывущая вокруг там снаружи моей головы. Я имею в виду, даже если я об этом не думаю, даже если я умру, картина того, что я сделала, или знала, или видела, всё ещё там снаружи».