Сета

Кто такая Сета?

Сета — центр притяжения, вокруг которого вращается «Возлюбленная» Тони Моррисон. Она — ранее порабощенная женщина, живущая в доме № 124 на Bluestone Road в Цинциннати, Огайо, в какой-то момент после Гражданской войны. К началу романа она была свободна в течение восемнадцати лет, но слово «свободна» не совсем описывает, что она такое. Она живет в доме, преследуемом привидением младенца, отрезанная от общины, которая когда-то ее поддерживала, воспитывая свою младшую дочь Денвер в тишине, тяжелой от вещей, которые ни одна из них не говорит вслух.

Ее история почти слишком много, чтобы держать в одном персонаже. Она выросла порабощенной на плантации Sweet Home в Кентукки, место, чье имя — горькая шутка. Она вышла замуж за человека по имени Халли, имела детей и в итоге планировала побег. Пока она была беременна своим четвертым ребенком, она отправила своих трех старших детей вперед к своей свекрови Бейби Саггс в Цинциннати и сама бежала. Во время этого побега она родила в лодке на реке Огайо, родила белая девочка по имени Эми Денвер, девочка, у которой не было ничего, кроме своих рук и готовности помочь. Сета назвала этого ребенка Денвер в ее честь.

То, что Сета несет наиболее видимо, — это шрам на ее спине. Она была жестоко избита перед побегом из Sweet Home, и ущерб, нанесенный ее коже, серьезен. Эми Денвер, в манере того, кто должен понять то, что она видит, описала его как дерево красной бузины. Ствол, ветви, цветы. Сета не может видеть его сама. Она никогда не видела его. Эта деталь имеет значение больше почти всего остального в романе: самый определяющий знак на ее теле — тот, который она может только знать через описания других людей.

Психология и характер

Сета — это не персонаж, которого можно понять, наблюдая, как она ведет себя в обычные моменты, потому что для нее почти нет обычных моментов. Ее психология была создана в условиях, предназначенных для ее разрушения. Что она развила в ответ, выглядит снаружи как ужасающая самодостаточность. Она не просит утешения. Она не исполняет горе. Она выносит.

Пол Д, когда он впервые прибывает на 124, чувствует что-то в ней, что его беспокоит. Он называет это: ее любовь «слишком толстая». Он означает это как своего рода предупреждение, хотя он полностью не понимает, от чего он предупреждает еще. Любовь Сеты не модулирует. Она не знает, как быть осторожной или уравновешенной или стратегической. Она абсолютна. Это одновременно источник ее силы и корень ее самого разрушительного действия.

Она также, в конкретном и важном смысле, кто-то, кто не полностью обрабатывает свое собственное прошлое в линейных терминах. Моррисон дает нам ее воспоминания фрагментами, вне порядка, приходящими боком. Это не литературный трюк само по себе. Это то, как травма действительно работает. Сета не рассказывает свою жизнь себе как историю с началом и концом. Куски ее всплывают, когда она расслабляет бдительность, когда она в воде, когда она чувствует что-то знакомое. Она называет это «повторная память», слово, которое она использует, объясняя Денвер, что воспоминания могут пережить человека, который их имел. Что они могут быть встречены почти физически, как врезаться в стену.

Ее молчание о прошлом — это не отрицание. Это стратегия выживания. Она просто решила не идти туда большую часть времени, потому что идти туда делает функционирование сложнее.

Дуга развития персонажа

Дуга истории Сеты в «Возлюбленной» — это не дуга искупления в каком-либо традиционном смысле. Она не движется от тьмы к свету. Она движется от своего рода запечатанной изоляции к чему-то более хрупкому и более реальному: возможности быть известной.

Событие в центре всего произошло восемнадцать лет до открытия романа. Когда охотник за рабами пришел, чтобы забрать ее детей назад в Sweet Home, Сета взяла свою дочь-младенца в сарай и убила ее пилой. Она пыталась убить всех четырех своих детей. Она получила только одного. Ее причина, когда она в итоге артикулирует, была, что смерть лучше рабства. Что она отправляла свою дочь в место, где никто не может ее ранить.

Этот акт — это то, что определяет ее в глазах ее общины, которая избегала ее с тех пор. Это то, что определяет ее в ее собственной психике, хотя она редко с этим непосредственно сталкивается. Когда Пол Д узнает, что она сделала и спрашивает: «Почему ты не бежала на север? Почему ты не спрятала их?» — у нее нет ответа, который подходит его системе отсчета. Из ее системы отсчета то, что она сделала, было любовью. Полной, уничтожающей любовью.

Когда Возлюбленная прибывает в 124 как молодая женщина, видимо в своих двадцатых, гладкой кожей и необычным аппетитом к вниманию Сеты, Сета узнает ее. Она начинает наливать все в Возлюбленную: еду, истории, безделушки, свое время, свою энергию. Она перестает ходить на работу. Она и Возлюбленная существуют в замкнутом цикле, который медленно убивает Сету. Это не совсем самонаказание, хотя это выглядит так снаружи. Это больше похоже на то, что Сете наконец разрешено делать то, что она хотела делать в течение восемнадцати лет: заботиться об этом ребенке.

Что ее спасает, так это то, что Денвер идет в общину за помощью, и община, в итоге, откликается. Женщины Цинциннати приходят в 124 и отгоняют Возлюбленную. Сета не спасает себя. Она спасена, что само по себе утверждение о том, что изоляция делает с человеком.

Ключевые отношения

Отношение между Сетой и Возлюбленной — это двигатель романа. Это одновременно материнская любовь к убитому ребенку, преследование и что-то, что читается почти как пожирание. Возлюбленная хочет все от Сеты. Не как наказание, не совсем, но как форма голода, которая не может быть удовлетворена. Сета, со своей стороны, не может отказать. Это способ Моррисон драматизировать, что на самом деле чувствуют вина и горе, когда они никогда не обрабатываются: они возвращаются, и они питаются вами.

Сета и Пол Д разделяют связь, коренящуюся в прошлом, который оба пережили. Они были порабощены в одном и том же месте, они знают одни и те же потери. Когда он прибывает в 124, он приносит что-то, что Сета не имела в течение многих лет: другого человека, который знал Sweet Home и все еще стоит. Их отношение нежно и усложнено. Он в итоге не может принять то, что она сделала, хотя он пытается. Его неудача — это не жестокость. Это предел того, что он способен выносить.

Сета и Денвер имеют самое сложное тихое напряжение в книге. Денвер любит свою мать и боится ее. Она знает, что сделала Сета, и понимает, в той части себя, которую она не изучает слишком пристально, что логика, которую Сета использовала для младенца, может применяться к ней. Этот страх держит дистанцию между ними, которую ни одна из них полностью не признает до конца.

Бейби Саггс, мать мужа Сеты, — ее якорь. Бейби Саггс держала общину, вела исцеление на Clearing и дала Сете и детям дом. Ее отход после инфантицида, ее отступление в постель и ее одержимость цветами, представляет пределы даже самой щедрой любви в лице конкретной катастрофы Сеты.

О чем говорить с Сетой

На Novelium вы можете иметь голосовой разговор с Сетой непосредственно. Она не простой персонаж для разговора. Она вас не успокаивает. Но она будет честной.

Спросите ее о дереве красной бузины на ее спине и что значит носить рану, которую вы не можете видеть сами. Спросите ее, что она думала в течение лет, когда община отвернулась от нее. Спросите ее, что на самом деле выглядела Sweet Home, что означало имя, какую память она бы избавилась, если бы смогла. Спросите ее, сожалеет ли она о том, что сделала со своей дочерью, и смотрите, как тщательно она отвечает.

У нее есть вещи, которые нужно сказать о разнице между выживанием и жизнью. О том, что значит любить кого-то настолько, что обычные формы защиты не чувствуют достаточного. О том, может ли человек простить себя за что-то, в чем она не совсем уверена, было ли неправильным.

Вы можете спросить ее о Поле Д и что она хотела от него. О Денвер и что она надеется, ее дочь становится. О том, верит ли она, что Возлюбленная была действительно там или была что-то, что она и Денвер сделали вместе из нужды.

Почему Сета меняет читателей

То, что Сета делает для читателя, не удобно и не предназначено быть. Моррисон сама сказала, что хотела написать книгу, которую нельзя было пройти мимо или отложить легко. Сета — это механизм этого дискомфорта.

Она заставляет столкновение с вопросом о том, что рабство действительно означало. Не как абстракция, не как история, которую вы можете держать на безопасном расстоянии, но как система, которая искажала самые фундаментальные человеческие отношения. Отношение между матерью и ее детьми. Действие Сеты по убийству ее дочери не постижимо в нормальной этической системе. Оно становится постижимым, и даже невыносимо сочувственным, только когда вы понимаете, от чего она защищала свою дочь. Этот сдвиг в понимании — это то, что ищет Моррисон.

Читатели, которые встречают Сету, часто обнаруживают, что спорят о ней в течение многих лет позже. Была ли то, что она сделала, правильным? Это было вообще выбором в каком-либо значимом смысле? Эти аргументы плодотворны именно потому, что они не разрешены. Сета сама не разрешает их. Она держит противоречие.

Она также меняет читателей, потому что она не жертва в обычном литературном смысле. Она не приглашает жалость. Она свирепа и странна и неизвестна в определенных способах. Она требует быть взятой серьезно как полный человек, и Моррисон заставляет вас взять ее серьезно, хотите вы или нет.

Известные цитаты

«Я больше никогда не буду бежать от чего-либо на этой земле».

«124 был зловещий. Полный яда младенца».

«Освобождение себя было одно; претензия владения этим освобожденным я была другое».

«Любовь или она не есть. Тонкая любовь не любовь вообще».

«Она мое. Я его».