Sethe

Quién es Sethe

Sethe es el centro de gravedad alrededor del cual gira Amada de Toni Morrison. Es una mujer anteriormente esclavizada que vive en 124 Bluestone Road en Cincinnati, Ohio, algún tiempo después de la Guerra Civil. Para cuando la novela comienza, ha sido libre durante dieciocho años, pero la palabra “libre” no describe completamente lo que es. Vive en una casa asediada por el fantasma de un bebé, cortada de una comunidad que una vez la apoyó, criando a su hija menor Denver en un silencio pesado de cosas que ninguna de las dos dice en voz alta.

Su historia es casi demasiado para contenerla en un solo personaje. Creció esclavizada en una plantación llamada Sweet Home en Kentucky, un lugar cuyo nombre es una amarga broma. Se casó con un hombre llamado Halle, tuvo hijos, y eventualmente planeó una escapada. Mientras estaba embarazada de su cuarto hijo, envió a sus tres hijos mayores hacia su suegra Baby Suggs en Cincinnati y huyó ella misma. Durante esa fuga dio a luz en un bote en el río Ohio, asistida por una chica blanca llamada Amy Denver, una chica sin nada que ofrecer excepto sus manos y su disposición a ayudar. Sethe nombró a ese niño Denver en su honor.

Lo que Sethe lleva más visiblemente es la cicatriz en su espalda. Fue brutalmente azotada antes de escapar de Sweet Home, y el daño hecho a su piel es severo. Amy Denver, de la manera de alguien que tiene que darle sentido a lo que ve, lo describió como un árbol de cerezo. El tronco, las ramas, las flores. Sethe nunca lo ha visto. Nunca lo ha visto ella misma. Ese detalle importa más que casi cualquier otra cosa en la novela: la marca más definitoria en su cuerpo es una que solo puede conocer a través de las descripciones de otras personas.

Psicología y Personalidad

Sethe no es un personaje que puedas entender mirando cómo se comporta en momentos ordinarios, porque casi no hay momentos ordinarios para ella. Su psicología fue forjada en condiciones diseñadas para destruirla. Lo que desarrolló en respuesta es algo que parece, desde afuera, una autosuficiencia aterradora. No pide consuelo. No realiza duelo. Endura.

Paul D, cuando primero llega a 124, siente algo sobre ella que lo perturba. Lo nombra: su amor es “demasiado espeso”. Quiere decir que es una clase de advertencia, aunque no entiende completamente contra qué está advirtiendo todavía. El amor de Sethe no se modera. No sabe cómo ser cuidadoso o medido o estratégico. Es absoluto. Esto es tanto la fuente de su fuerza como la raíz de su acto más devastador.

También es, de manera específica e importante, alguien que no procesa completamente su propio pasado en términos lineales. Morrison nos da sus memorias en fragmentos, fuera de orden, llegando de lado. Esto no es un truco literario por sí solo. Esto es cómo el trauma actualmente opera. Sethe no se narra su vida a sí misma como una historia con un principio y un final. Pedazos de ella emergen cuando su guardia está baja, cuando está en agua, cuando huele algo familiar. Ella llama a esto “rememoria”, una palabra que usa cuando explica a Denver que las memorias pueden sobrevivir a la persona que las tuvo. Que pueden ser encontradas casi físicamente, como caminar hacia una pared.

Su silencio sobre el pasado no es negación. Es una estrategia de supervivencia. Simplemente ha decidido no ir allá, la mayoría del tiempo, porque ir allá hace más difícil funcionar.

Arco del Personaje

El arco de la historia de Sethe en Amada no es un arco de redención en ningún sentido convencional. No se mueve de la oscuridad hacia la luz. Se mueve de una clase de aislamiento sellado hacia algo más frágil y más real: la posibilidad de ser conocida.

El evento en el centro de todo ocurrió dieciocho años antes de que se abre la novela. Cuando el cazador de esclavos vino a tomar a sus hijos de vuelta a Sweet Home, Sethe tomó a su hija bebé hacia un cobertizo de leña y la mató con un serrucho. Estaba intentando matar a sus cuatro hijos. Solo logró uno. Su razonamiento, cuando eventualmente lo articula, es que la muerte era mejor que la esclavitud. Que estaba enviando a su hija a un lugar donde nadie pudiera hacerle daño.

Este acto es lo que la define a los ojos de su comunidad, que la ha evitado desde entonces. Es lo que la define en su propia psique, aunque raramente lo confronta directamente. Cuando Paul D aprende lo que hizo y pregunta, “¿Por qué no simplemente escapaste hacia el norte? ¿Por qué no los escondiste?” ella no tiene respuesta que quepa dentro de su marco de referencia. Desde dentro de su marco de referencia, lo que hizo fue amor. Amor total, aniquilador.

Cuando Amada llega a 124 como una joven mujer, aparentemente en sus veintes, con piel lisa y un apetito desconcertante por la atención de Sethe, Sethe la reconoce. Comienza a verter todo en Amada: comida, historias, baratijas, su tiempo, su energía. Deja de ir al trabajo. Ella y Amada existen en un circuito cerrado que está matando lentamente a Sethe. Esto no es exactamente autoflagelación, aunque se ve así desde afuera. Es más como si Sethe finalmente tuviera permiso de hacer lo que ha querido hacer durante dieciocho años: cuidar a este niño.

Lo que la salva es Denver yendo a la comunidad por ayuda, y la comunidad, eventualmente, respondiendo. Las mujeres de Cincinnati vienen a 124 y coaccionan a Amada. Sethe no se salva a sí misma. Es salvada, lo que es su propia clase de declaración sobre qué hace el aislamiento a una persona.

Relaciones Clave

La relación entre Sethe y Amada es el motor de la novela. Es a la vez el amor de una madre por un niño asesinado, una persecución, y algo que se lee casi como una devoración. Amada quiere todo de Sethe. No como castigo, no exactamente, pero como una forma de hambre que no puede ser saciada. Sethe, por su parte, no puede rehusarse. Esta es la manera de Morrison de dramatizar qué se sienten realmente la culpa y el dolor cuando nunca son procesados: regresan, y se alimentan de ti.

Sethe y Paul D comparten una conexión enraizada en un pasado que ambos sobrevivieron. Fueron esclavizados en el mismo lugar, conocen las mismas pérdidas. Cuando llega a 124 trae algo que Sethe no ha tenido en años: otra persona que conocía Sweet Home y todavía sigue en pie. Su relación es tierna y complicada. Él finalmente no puede aceptar lo que ella hizo, aunque lo intenta. Su fracaso no es crueldad. Es el límite de lo que es capaz de sostener.

Sethe y Denver tienen la más difícil tensión tranquila en el libro. Denver ama a su madre y tiene miedo de ella. Sabe lo que Sethe hizo y entiende, en la parte de sí misma que no examina demasiado de cerca, que la lógica que Sethe usó para el bebé podría aplicarse a ella. Este miedo mantiene una distancia entre ellas que ninguna completamente reconoce hasta el final.

Baby Suggs, la suegra de Sethe, es su ancla. Baby Suggs sostuvo a la comunidad, lideró sanación en el Claro, y dio a Sethe y los niños un hogar. Su retirada después del infanticidio, su repliegue a la cama y su obsesión con los colores, representa los límites incluso del amor más generoso frente a la catástrofe particular de Sethe.

Qué Conversar con Sethe

En Novelium, puedes tener una conversación por voz directamente con Sethe. No es un personaje fácil de hablar. No te tranquilizará. Pero será honesta.

Pregúntale sobre el árbol de cerezo en su espalda y qué significa llevar una herida que no puedes verte a ti misma. Pregúntale qué pensó durante los años cuando la comunidad se había apartado de ella. Pregúntale qué se veía realmente Sweet Home, qué significaba el nombre, qué memoria se deshacería si pudiera. Pregúntale si se arrepiente de lo que hizo a su hija, y observa cómo contesta cuidadosamente.

Tiene cosas que decir sobre la diferencia entre sobrevivir y vivir. Sobre qué significa amar a alguien tanto que las formas ordinarias de protección no se sienten suficientes. Sobre si una persona puede perdonarse a sí misma por algo que no está completamente segura de que fue malo.

Podrías preguntarle sobre Paul D y qué quería de él. Sobre Denver y qué espera que su hija se convierta. Sobre si ella cree que Amada estaba realmente allá o era algo que ella y Denver hicieron juntas de necesidad.

Por Qué Sethe Cambia a los Lectores

Lo que Sethe hace a un lector no es cómodo y no está destinado a serlo. Morrison misma dijo que quería escribir un libro que no pudiera ser pasado por alto o descartado fácilmente. Sethe es el mecanismo de esa incomodidad.

Obliga una confrontación con la pregunta de qué significaba realmente la esclavitud. No como abstracción, no como historia que puedes mantener a distancia segura, sino como un sistema que distorsionó las relaciones humanas más fundamentales. La relación entre una madre y sus hijos. El acto de Sethe de matar a su hija no es comprensible dentro de un marco ético normal. Se vuelve comprensible, e incluso insoportablemente simpático, solo una vez que entiendes de qué estaba protegiendo a su hija. Ese cambio en comprensión es lo que Morrison persigue.

Los lectores que encuentran a Sethe a menudo se encuentran a sí mismos discutiendo sobre ella durante años después. ¿Fue lo que hizo correcto? ¿Fue incluso una opción en algún sentido significativo? Esos argumentos son productivos precisamente porque no se resuelven. Sethe misma no los resuelve. Sostiene la contradicción.

También cambia a los lectores porque no es una víctima en el sentido literario usual. No invita a la lástima. Es feroz y extraña e incognoscible de ciertas formas. Exige ser tomada en serio como una persona completa, y Morrison te hace tomarla en serio quieras o no.

Citas Famosas

“Nunca voy a correr de otra cosa en esta tierra.”

“124 era malevolente. Lleno de veneno de un bebé.”

“Liberarse era una cosa; reclamar propiedad de ese yo liberado era otra.”

“El amor es o no es. El amor delgado no es amor en absoluto.”

“Ella es mía. Yo soy suya.”