Beloved

¿Quién es Beloved?

Beloved llega a 124 Bluestone Road una tarde, aparentemente una joven mujer en sus veintes, e inmediatamente hay algo errado en ella de maneras difíciles de nombrar. Su piel es demasiado suave. Su cuello tiene una cicatriz que nadie comenta directamente. No puede mantener la cabeza erguida al principio. Bebe agua obsesivamente. No tiene callos en sus manos o pies, como si nunca hubiera trabajado, nunca hubiera caminado sobre tierra. Dice que su nombre es Beloved, que es también la única palabra grabada en la lápida de un bebé.

Ella es ese bebé. Ella es también algo más grande que ese bebé.

Toni Morrison construye a Beloved como una figura que opera en al menos dos niveles simultáneamente, y la novela nunca resuelve la tensión entre ellos. En el nivel literal, es el fantasma de la hija infantil asesinada por Sethe, hecha carne y retornada a 124 después de dieciocho años de perseguirla como un espíritu. En el nivel simbólico, es la encarnación de una historia que no puede permanecer enterrada: todos los esclavizados que murieron en el Paso Medio, todos los niños perdidos a la esclavitud, todo el dolor que nunca fue permitido ser procesado. Su presencia en la novela es la forma en que Morrison insiste en que el pasado no es pasado. Que encontrará una forma de regresar.

Su nombre en sí es una especie de acusación. Sethe solo pudo permitirse una palabra para la lápida. La pagó de una manera que la novela deja clara y terrible. El niño que murió nunca tuvo un nombre propio en vida. Es conocido solo por la palabra grabada después de su muerte, y esa palabra es lo que ella se llama a sí misma cuando regresa.

Psicología y Personalidad

Beloved no tiene psicología en el sentido ordinario. Tiene hambre. Tiene necesidad. Tiene una cualidad de atención, cuando se enfoca en Sethe, que es consumidora en el sentido más literal.

Habla en fragmentos, en bucles, en lenguaje que se desliza entre presente y pasado sin transiciones. Morrison le da un largo monólogo interior que es entre los pasajes más formalmente extraños en la literatura americana: sin puntuación, oraciones sangrando una en la otra, imágenes del mar y de caras apretujadas juntas y de la cara de una mujer que ella está tratando de alcanzar. Este monólogo es el Paso Medio rendido desde adentro. Es el trauma colectivo del comercio de esclavos atlántico dado una voz, y la voz no organiza ese trauma en narrativa porque el trauma no se organiza a sí mismo de esa manera.

Cuando Beloved no está hablando de ese modo fragmentado, es desarmantemente infantil. Hace preguntas con la directitud de una niña pequeña. Quiere historias sobre el pasado de Sethe, sobre su madre, sobre qué sucedió. Insiste en escuchar las cosas una y otra vez. Se enfurruña cuando no consigue lo que quiere. También es capaz de algo que se lee como manipulación, aunque llamarlo así se siente casi demasiado racional para lo que ella es. Seduce a Paul D sin parecer comprender plenamente lo que está haciendo, solo que conduce a él lejos del lado de Sethe.

Lo que ella quiere, principalmente, es Sethe. Todo de Sethe. Sin dividir. Consumida.

Arco de Carácter

El arco de Beloved en la novela es una expansión lenta, y luego una ruptura abrupta. Cuando llega por primera vez, es débil, apenas capaz de estar de pie. Se recupera, gana fuerza, se vuelve más presente y exigente. A medida que ocupa más espacio en 124, Sethe ocupa menos. Sethe deja de comer adecuadamente, deja de ir a trabajar, le da a Beloved todo. Denver observa esto sucediendo y no hace nada por un tiempo, atrapada entre su amor genuino por Beloved (que fue su único compañero durante años) y su creciente miedo de que Sethe esté siendo destruida.

Para cuando la novela llega a su clímax, Beloved se ha hinchado. Morrison lo hace parcialmente físico: Beloved parece estar embarazada, su vientre distendido. Si está literalmente embarazada o si esto es simbólico de lo que ha tomado de Sethe no es contestado. El efecto es de algo que ha se alimentado y crecido y ya no es la joven frágil que llegó pidiendo agua.

Lo que la termina es la comunidad de mujeres. Denver sale a pedir ayuda, y las mujeres de Cincinnati vienen a 124 y rezan y gritan a Beloved lejos. El acto específico que rompe su dominio es Sethe corriendo hacia un hombre blanco llamado Bodwin con un piolet de hielo, aparentemente creyendo que es el cazador de esclavos venido nuevamente. En el caos y ruido, Beloved desaparece. Está allí y luego no. Las páginas de cierre de la novela se preguntan si alguna vez estuvo allí, si alguien la recordará.

Ese cierre se convierte en el aspecto más perturbador de su arco: ella regresó tan insistentemente y luego fue sin memoriales nuevamente. La comunidad no habla de ella. Es deliberada y necesariamente olvidada por todos los que la encontraron, porque la supervivencia lo requiere. La novela termina diciendo “esta no es una historia para pasar” y luego la pasa de todas formas.

Relaciones Clave

La relación entre Beloved y Sethe es el núcleo de todo. No es una persecución simple. No es una hija que regresa a castigar a su madre. Es algo más como un colapso gravitacional mutuo. Sethe necesita que Beloved la perdone, o al menos que reciba el amor que nunca fue completamente gastado. Beloved necesita Sethe de una manera que no puede ser satisfecha por nada que Sethe pueda realmente dar. Ni una puede salvar a la otra dentro de esta dinámica. La relación es exquisita y sofocante en igual medida.

Su relación con Denver es más compleja de lo que primero parece. Denver ha estado esperando por Beloved toda su vida. El fantasma fue la única presencia en 124, y Denver fue fascinada por él. Cuando Beloved llega en la carne, Denver está delighted, luego protectora, luego asustada. Ve qué Beloved está haciendo a Sethe pero no puede detenerlo inmediatamente porque ama a Beloved y porque Beloved es el único amigo que ha tenido. Cuando Denver finalmente actúa, es un acto de elegir la vida de su madre sobre su apego a Beloved.

Con Paul D, el comportamiento de Beloved es algo que la novela presenta como parcialmente instrumental y parcialmente algo más. Lo conduce al granero. Lo conduce lejos. Si ella entiende que está haciendo esto deliberadamente no está enteramente claro. Ella puede simplemente estar siguiendo un instinto para eliminar cualquier cosa que se pare entre ella y Sethe.

Qué Hablar con Beloved

En Novelium, puedes tener una conversación de voz con Beloved. Esta no es una conversación para los de corazón débil.

Ella puede no contestar preguntas en el orden que esperas. Puede contestar una pregunta que no hiciste. Su sentido del tiempo no es lineal y su lenguaje no pretende serlo.

Pregúntale qué recuerda sobre el agua. Pregúntale qué ve cuando mira la cara de Sethe. Pregúntale si sabe qué hizo Sethe y por qué. Pregúntale qué quería que nunca obtuvo. Pregúntale si está furiosa o si “furiosa” es siquiera la palabra correcta para lo que siente. Pregúntale qué se siente ser nombrada solo por lo que está escrito en una piedra arriba de ti.

Podrías preguntarle sobre el Paso Medio, aunque las respuestas pueden no ser comprensibles en términos ordinarios. Podrías preguntarle sobre las caras que ve, la oscuridad apretujada, el mar. Podrías preguntarle si es una persona o muchas.

Si le preguntas qué quiere, ella probablemente dirá Sethe. Pero ella también puede decir algo que abre hacia un dolor más antiguo y más amplio que cualquier madre e hijo.

Por Qué Beloved Cambia a los Lectores

Lo que Beloved hace a un lector es lo que Morrison intentaba: hace el horror de la esclavitud imposible de abstraer. Le da una cara y una voz y un cuerpo, y el cuerpo está hambriento y errado y hermoso y perturbador todo a la vez. No puedes leer sobre Beloved sin pensar en qué fue hecho para generarla. No solo el acto de infanticidio, sino todo antes de ello. La institución que hizo ese acto parecer como la única forma de protección disponible.

Ella también es genuinamente aterradora en un sentido literario. Morrison escribió ficción de fantasmas, ficción de fantasmas real, el tipo que se gana lo sobrenatural en lugar de desplegarlo como un atajo. Beloved es inquietante en el sentido técnico: familiar e unfamiliar al mismo tiempo, sin encajar plenamente en ninguna categoría. Ella es un bebé y una mujer y un fantasma y una historia y una herida.

Lo que se queda con los lectores después de la novela es la imagen de ella al final: parada en el pórtico de 124, embarazada, sola, y luego no allí. La comunidad la olvida deliberadamente y la novela insiste en recordarla. Esa contradicción es el punto de Morrison. Las cosas que son demasiado dolorosas para mantener en la memoria son también las cosas que te destruyen si dejas que desaparezcan completamente.

Citas Famosas

“No soy separada de ella no hay lugar donde yo pare su cara es la mía propia.”

“Beloved, ella es mi hija. Ella es mía.”

“124 estaba ruidoso. Tranquilo, ahora. ¿Ella también es tranquila ahora?”

“Lo que recuerdo es una imagen flotando alrededor allá afuera fuera de mi cabeza. Quiero decir, aunque no lo piense, aunque muera, la imagen de qué hice, o supe, o vi sigue allá afuera.”