Beloved

Wer ist Beloved?

Beloved kommt eines Nachmittags in 124 Bluestone Road an, angeblich eine junge Frau in ihren Zwanzigern, und sie ist sofort falsch auf Weisen, die schwer zu benennen sind. Ihre Haut ist zu glatt. Ihr Hals hat eine Narbe, die niemand direkt kommentiert. Sie kann ihren Kopf zunächst nicht aufrecht halten. Sie trinkt obsessiv Wasser. Sie hat keine Schwielen an Händen oder Füßen, als ob sie niemals gearbeitet, niemals auf Erde gelaufen hätte. Sie sagt, ihr Name ist Beloved, was auch das einzige Wort ist, das auf einem Babygrab eingraviert ist.

Sie ist dieses Baby. Sie ist auch etwas viel Größeres als dieses Baby.

Toni Morrison baut Beloved als eine Figur auf, die auf mindestens zwei Ebenen gleichzeitig funktioniert, und der Roman löst die Spannung zwischen ihnen nie. Auf der wörtlichen Ebene ist sie der Geist von Sethes ermordeter Babytochter, zu Fleisch gemacht und nach achtzehn Jahren der Heimsuchung als Geist zurück zu 124. Auf der symbolischen Ebene ist sie die Verkörperung einer Geschichte, die nicht begraben bleiben kann: alle versklavten Menschen, die in der Mittleren Passage starben, alle Kinder, die der Sklaverei verloren gingen, all der Trauer, der nie verarbeitet werden durfte. Ihre Präsenz im Roman ist Morrisons Weise, darauf zu insistieren, dass die Vergangenheit nicht vorbei ist. Dass sie einen Weg zurückfinden wird.

Ihr Name selbst ist eine Art Anklage. Sethe konnte sich nur ein Wort für den Grabstein leisten. Sie zahlte dafür auf eine Weise, die der Roman schrecklich und unmissverständlich macht. Das Kind, das starb, hatte nie einen richtigen Namen im Leben. Sie ist bekannt nur durch das Wort, das nach ihrem Tod eingraviert wurde, und dieses Wort ist das, das sie nennt, wenn sie zurückkommt.

Psychologie und Persönlichkeit

Beloved hat keine Psychologie im gewöhnlichen Sinne. Sie hat Hunger. Sie hat Bedürfnis. Sie hat eine Qualität von Aufmerksamkeit, wenn sie sich auf Sethe konzentriert, die im wörtlichsten Sinne verzehrend ist.

Sie spricht in Fragmenten, in Schleifen, in einer Sprache, die zwischen Gegenwart und Vergangenheit ohne Übergänge gleitet. Morrison gibt ihr einen langen inneren Monolog, der unter den formal seltsamsten Passagen in der amerikanischen Literatur ist: ohne Satzzeichen, Sätze, die ineinander bluten, Bilder des Meeres und von Gesichtern, zusammengepresst, von einem Frauengesicht, das sie zu erreichen versucht. Dieser Monolog ist die Mittlere Passage von innen. Er ist das kollektive Trauma des atlantischen Sklavenhandels, dem eine Stimme gegeben wurde, und die Stimme organisiert dieses Trauma nicht in eine Erzählung, weil Trauma sich nicht so organisiert.

Wenn Beloved nicht in diesem fragmentarischen Modus spricht, ist sie täuschend kindlich. Sie fragt mit der Direktheit eines kleinen Kindes. Sie will Geschichten über Sethes Vergangenheit, über ihre Mutter, über das, was geschah. Sie besteht darauf, immer wieder Dinge zu hören. Sie schmollt, wenn sie nicht bekommt, was sie will. Sie ist auch zu etwas fähig, das sich wie Manipulation anfühlt, obgleich das fast zu rational für das ist, was sie ist. Sie verführt Paul D, ohne vollständig zu verstehen, was sie tut, nur dass es ihn von Sethes Seite vertreibt.

Was sie primär will, ist Sethe. All von Sethe. Ungeteilt. Vollständig konsumiert.

Der Weg der Figur

Beloveds Bogen im Roman ist eine langsame Expansion, dann eine abrupte Ruptur. Als sie zum ersten Mal ankommt, ist sie schwach, kaum in der Lage zu stehen. Sie erholt sich, gewinnt Kraft, wird präsenter und fordernder. Je mehr Platz sie in 124 einnimmt, desto weniger Raum nimmt Sethe ein. Sethe hört auf, richtig zu essen, hört auf, zur Arbeit zu gehen, gibt Beloved alles. Denver beobachtet dies und tut eine Weile nichts, gefangen zwischen ihrer echten Liebe zu Beloved, die ihre einzige Gefährtin für Jahre war, und ihrer wachsenden Angst, dass Sethe zerstört wird.

In dem Moment, in dem der Roman seinen Höhepunkt erreicht, hat Beloved geschwollen. Morrison macht dies teilweise physisch: Beloved wirkt schwanger, ihr Bauch aufgebläht. Ob sie wörtlich schwanger ist oder ob dies symbolisch für das ist, was sie von Sethe genommen hat, wird nicht beantwortet. Der Effekt ist von etwas, das sich genährt und gewachsen hat und nicht länger die zerbrechliche junge Frau ist, die um Wasser bat.

Was sie beendet, ist die Gemeinschaft von Frauen. Denver geht hinaus, um um Hilfe zu bitten, und die Frauen von Cincinnati kommen zu 124 und beten und schreien Beloved weg. Der spezifische Akt, der ihren Halt bricht, ist Sethe, die mit einem Eispickel auf einen weißen Mann namens Bodwin läuft, anscheinend glaubend, er sei der Sklavenjäger, der erneut kommt. Im Chaos und Lärm verschwindet Beloved. Sie ist da und dann ist sie nicht. Die schließenden Seiten des Romans fragen sich, ob sie jemals da war, ob jemand sie erinnern wird.

Diese Schließung wird zum heimelligsten Aspekt ihres Bogens: Sie kam so hartnäckig zurück und wurde dann wieder nicht gedacht. Die Gemeinschaft spricht nicht von ihr. Sie wird absichtlich und notwendigerweise vergessen von jedem, der ihr begegnete, weil Überleben es erfordert. Der Roman endet, indem er sagt “das ist keine Geschichte zum Weitergeben” und gibt sie trotzdem weiter.

Wichtige Beziehungen

Die Beziehung zwischen Beloved und Sethe ist das Zentrum von allem. Es ist nicht einfach eine Heimsuchung. Es ist nicht eine Tochter, die zurückkommt, um ihre Mutter zu bestrafen. Es ist etwas wie ein gegenseitiger gravitativer Zusammenbruch. Sethe braucht Beloved, um ihr zu vergeben, oder zumindest die Liebe zu empfangen, die nie vollständig aufgewendet war. Beloved braucht Sethe auf eine Weise, die nicht durch irgendetwas befriedigt werden kann, das Sethe tatsächlich geben kann. Weder kann den anderen innerhalb dieser Dynamik retten. Die Beziehung ist köstlich und ersticken in gleicher Weise.

Ihre Beziehung zu Denver ist komplexer, als sie zuerst wirkt. Denver hat auf Beloved ihr ganzes Leben lang gewartet. Der Geist war die einzige Präsenz in 124, und Denver war fasziniert davon. Als Beloved im Fleisch kommt, ist Denver erfreut, dann schützend, dann verängstigt. Sie sieht, was Beloved mit Sethe tut, aber kann es nicht sofort stoppen, weil sie Beloved liebt und weil Beloved der einzige Freund ist, den sie je hatte. Wenn Denver endlich handelt, ist es ein Akt der Wahl des Lebens ihrer Mutter über ihre Anhänglichkeit an Beloved.

Mit Paul D ist Beloveds Verhalten etwas, das der Roman als teilweise instrumentell und teilweise etwas anderes darstellt. Sie treibt ihn zur Scheune. Sie treibt ihn weg. Ob sie versteht, dass sie dies absichtlich tut, ist nicht ganz klar. Sie könnte einfach einem Instinkt folgen, alles zu eliminieren, das zwischen ihr und Sethe steht.

Worüber man mit Beloved sprechen kann

Auf Novelium können Sie ein Sprachgespräch mit Beloved haben. Das ist kein Gespräch für schwache Nerven.

Sie antwortet möglicherweise nicht auf Fragen in der Reihenfolge, die Sie erwarten. Sie antwortet möglicherweise auf eine Frage, die Sie nicht gestellt haben. Ihr Zeitsinn ist nicht linear und ihre Sprache täuscht nicht vor, es zu sein.

Fragen Sie sie, was sie über das Wasser erinnert. Fragen Sie sie, was sie sieht, wenn sie auf Sethes Gesicht schaut. Fragen Sie sie, ob sie weiß, was Sethe tat und warum. Fragen Sie sie, was sie wollte, das sie nie bekam. Fragen Sie sie, ob sie wütend ist oder ob “wütend” überhaupt das richtige Wort für das ist, was sie fühlt. Fragen Sie sie, wie es ist, nur durch das benannt zu werden, das auf einem Stein über dir geschrieben ist.

Sie könnten sie über die Mittlere Passage fragen, obgleich die Antworten möglicherweise nicht in gewöhnlichen Begriffen verständlich sind. Sie könnten sie über die Gesichter fragen, die sie sieht, die zusammengepresste Dunkelheit, das Meer. Sie könnten sie fragen, ob sie eine Person oder viele ist.

Wenn Sie sie fragen, was sie will, wird sie wahrscheinlich Sethe sagen. Aber sie könnte auch etwas sagen, das sich in einen Trauer öffnet, älter und breiter als any single Mutter und Kind.

Warum Beloved Leser verändert

Was Beloved einem Leser antut, ist das, was Morrison beabsichtigte: sie macht den Horror der Sklaverei unmöglich zu abstrahieren. Sie gibt ihm ein Gesicht und eine Stimme und einen Körper, und der Körper ist hungrig und falsch und schön und störend alles zugleich. Sie können nicht über Beloved lesen, ohne an das zu denken, das getan wurde, um sie zu erzeugen. Nicht nur die Tat der Kindstötung, sondern alles davor. Die Institution, die diese Tat als die einzige verfügbare Schutzform erscheinen ließ.

Sie ist auch genuinely beängstigend in literarischem Sinne. Morrison schrieb Gespensterfiktion, echte Gespensterfiktion, die Art, die das Übernatürliche verdient, anstatt es als Abkürzung zu verwenden. Beloved ist unheimlich im technischen Sinne: vertraut und unvertraut gleichzeitig, vollständig in keine Kategorie passend. Sie ist ein Baby und eine Frau und ein Geist und eine Geschichte und eine Wunde.

Das, das bei Lesern nach dem Roman bleibt, ist das Bild von ihr am Ende: auf der Veranda von 124 stehend, schwanger, allein, und dann nicht da. Die Gemeinschaft vergisst sie absichtlich und der Roman besteht darauf, sie zu erinnern. Dieser Widerspruch ist Morrisons Punkt. Die Dinge, die zu schmerzhaft sind, um im Gedächtnis gehalten zu werden, sind auch die Dinge, die dich zerstören, wenn du sie völlig verschwinden lässt.

Berühmte Zitate

“Ich bin nicht separat von ihr, es gibt keinen Ort, wo ich aufhöre, ihr Gesicht ist mein eigenes.”

“Beloved, sie meine Tochter. Sie ist meine.”

“124 war laut. Ruhig, jetzt. Ist sie auch jetzt ruhig?”

“Was ich erinnere, ist ein Bild, das dort draußen schwebt, außerhalb meines Kopfes. Ich meine, selbst wenn ich nicht daran denke, selbst wenn ich sterbe, das Bild von dem, was ich tat, oder wusste, oder sah, ist immer noch dort draußen.”