Граф Дракула

Кто такой Граф Дракула?

Граф Дракула - трансильванский дворянин неопределённого возраста, который не ест, не спит ни в какой кровати, не появляется в зеркалах и жил дольше, чем могут рассчитать люди, пытающиеся его убить. Он монстр в центре романа Брэма Стокера 1897 года и одна из самых стойких фигур в западной художественной литературе, что говорит о том, что роман касается чего-то, что не перестало быть актуальным.

Он не граф из более поздних адаптаций, весь плащ и опера и театральная угроза. В романе он что-то более двусмысленное и в некотором смысле более тревожное. Он образован, внимателен, искренне любопытен к Англии Джонатана Харкера. Он хочет переехать в Лондон, слиться с толпой, быть “в центре водоворота и суеты человечества”. Он читает. У него есть библиотека. Он спрашивает о земельном праве с тем, что кажется подлинным интересом. А под всем этим он древний, хищный и абсолютно без какой-либо морали, которая соответствовала бы чему-либо человеческому, и он наполняет замок молчанием, которое Харкер не может совсем объяснить, пока не сможет больше ничего объяснять.

Роман структурирован так, чтобы мы почти никогда не слышали собственный голос Дракулы после открывающегося трансильванского раздела. Он становится отсутствием, силой, описанной извне. Это намеренный выбор. Он более страшен как что-то, что ты не совсем видишь напрямую.

Психология и личность

То, что делает Дракулу интересным как персонажа, а не просто как монстра, это то, что роман даёт ему подлинный интеллект и что-то функционирующее как желание. Он хочет не просто крови. Он хочет понять современный мир. Он хочет перенести себя из умирающего востока в живой запад. Он хочет быть среди людей, двигаться среди них незамеченным, питаться и продолжать жить.

Его разговор с Харкером в замке - самый полный портрет его разума: глубоко знающий историю, искренне гордящийся его боевой родословной, презирающий скромные амбиции современной эры, и полностью спокойный в обществе человека, которого он намеревается в конце концов заключить. Он идеальный хозяин во всех поверхностных деталях, внимательный к комфорту Харкера, щедрый со своей библиотекой, разговорчивый. Ужас накапливается медленно, в мелких деталях: нет слуг, нет зеркал, нет еды, которую Дракула когда-либо сам трогает.

Он терпелив так, как только бессмертие может произвести. Он ждал столетия. Он может ждать недели, чтобы корабль доставил его в Англию, месяцы, чтобы сопротивление Люси ослабело, дольше, чтобы его план в Лондоне развивался. Нетерпение - человеческая роскошь; он пережил условия, которые его производят.

Его интерес к Мине Харкер, когда он приходит, не чисто хищный. Роман подразумевает что-то более похожее на узнавание, что он видит в ней разум, достойный овладения, а не просто потребления. Это делает его более тревожным, а не менее.

Дуга характера

Дракула не развивается так, как развиваются человеческие персонажи. Его изгоняют из Англии и в конце убивают, но он ничего не узнаёт и не меняется. То, что отслеживает роман, - это не его развитие, а развитие людей, охотящихся на него, степени, в которой его существование заставляет их справляться с тем, что они предпочли бы не знать о желании, смерти и хрупкости их цивилизованных уверенностей.

Его дуга, если таковая имеется, движется от уверенного хищника, утверждающего себя на новой территории, к преследуемой вещи, бегущей обратно к своей родине с убывающими ресурсами. Он теряет свои лондонские имущества, коробки земли, своих союзников. К концу он возвращается в Трансильванию в повозке, ослаблен, и люди, преследовавшие его месяцами, срезают его горло в тени его собственного замка.

Смерть почти антиклимактична, что и является точкой Стокера. Это огромное, древнее, ужасное существо умирает, когда нож достигает его горла. Он, в конце концов, убиваемый. Другой аргумент романа, что он в некотором смысле уже мёртв, не противоречится этим.

Ключевые отношения

Джонатан Харкер - первый собственно антагонист Дракулы. Харкер приходит как адвокат и уходит как выживший. Их отношение в замке - это один из утонченного, терпеливого хищничества. Дракула нужна экспертиза Харкера, и он держит его живым и комфортно, пока это ему больше не нужно. Побег Харкера, выздоровление и его конечная роль в разрушении Дракулы дают их отношению симметрию, которую граф не мог предусмотреть.

Мина Харкер - наиболее значительное из отношений Дракулы в Англии. Он выбирает её специально, пьёт её, заставляет её пить его, и устанавливает психическую связь, которая в конечном итоге его поражает. Связь - ошибка в расчётах. Делая её своей, он делает возможным для Ван Хельсинга отследить его через её разум. Он недооценил её.

Люси Вестенра - его первая английская жертва и в некотором смысле его первая ошибка, потому что её трансформация и разрушение - то, что мобилизует группу против него. Если бы он взял Люси тихо и исчез, роман был бы очень короток.

О чём говорить с Графом Дракулой

На Novelium, разговор с Дракулой - это встреча с кем-то, у кого совершенно другое отношение ко времени, смерти и необходимости, чем у любого живого человека.

Спросите его, что означает для него Трансильвания, не как география, а как что-то, что ему нужно. Почему, после столетий, он хотел уйти? Что предлагал Лондон, чего не могла его родина?

Спросите его о ночи, когда Харкер обнаружил, что у него нет отражения. Что он думал, когда увидел, как в тот момент выглядело лицо Харкера?

Спросите его о Мине Харкер. Не как о жертве. Как о ком-то, кого он выбрал специально и ошибся в расчётах. Понимает ли он, оглядываясь назад, почему этот конкретный выбор его разрушил?

Спросите его, что его интересует в людях, действительно. Он потратил много времени на изучение английской истории, закона и обычаев. Что он искал во всём этом?

Спросите его, что чувствует пятьсот лет. Не как философский вопрос. Как практический: что это делает с разумом иметь столько накопленного прошлого?

Почему Граф Дракула меняет читателей

Дракула не исчез более чем за век адаптаций, потому что он содержит что-то, что культура продолжает нуждаться найти форму для. Он, в зависимости от эры, которая его читает, беспокойство об иммиграции, о сексуальности, о смерти, о возвращении дорациональных убеждений в рациональный век, о том, что происходит, когда то, что ты сказал себе, что безопасно закопано, оказывается всё ещё движущимся.

Версия Стокера конкретно, в отличие от многих адаптаций, - это о конфронтации викторианской уверенности и чего-то, что у неё нет категории для. Персонажи - врачи, адвокаты, профессор; они люди, которые верят в документацию и науку и рациональную процедуру. Дракула делает всё это недостаточным. Он не спорит с их мировоззрением. Он просто существует вне его.

То, что остаётся с читателями, - это не механика ужаса, а специфическое качество страха, который производит роман: ощущение, что что-то очень древнее и очень терпеливое и не особенно интересующееся твоей моральной структурой заметило тебя. Это не устаревший страх.

Знаменитые цитаты

“Мы в Трансильвании, а Трансильвания - это не Англия. Наши пути - не ваши пути, и для вас будет много странного.”

“Я был столь долго хозяином, что я желал бы быть хозяином и далее, или по крайней мере, чтобы никто другой не был моим хозяином.”

“Я жажду пройти через многолюдные улицы вашего могучего Лондона, быть в центре водоворота и суеты человечества, разделить его жизнь, его изменения, его смерть и всё, что делает его тем, что оно есть.”

“Слушайте их, дети ночи. Какую музыку они творят!”