Conde Drácula

Quem É o Conde Drácula?

O Conde Drácula é um nobre transilvano de idade indeterminada que não come, não dorme em nenhuma cama, não aparece em espelhos, e tem estado vivo por mais tempo do que qualquer uma das pessoas que o tentam matar conseguiria calcular. Ele é o monstro no centro do romance de 1897 de Bram Stoker e uma das figuras mais duradouras na ficção ocidental, o que diz algo sobre o que o romance toca que não deixou de importar.

Ele não é o Conde das adaptações posteriores, tudo capa e ópera e ameaça teatral. No romance ele é algo mais ambíguo e em alguns aspectos mais perturbador. Ele é culto, atencioso, genuinamente curioso sobre a Inglaterra de Jonathan Harker. Ele quer se mudar para Londres, se integrar, estar “no meio do redemoinho e pressa da humanidade”. Ele lê. Ele tem uma biblioteca. Ele pergunta sobre direito imobiliário com o que parece ser interesse genuíno. E por baixo disso tudo ele é antigo e predador e absolutamente sem qualquer moralidade que se mapeie para algo humano, e ele enche o castelo com um silêncio que Harker não consegue explicar até que não consegue mais explicar.

O romance é estruturado de modo que quase nunca ouvimos a voz própria de Drácula após a seção inicial na Transilvânia. Ele se torna uma ausência, uma força descrita de fora. Esta é uma escolha deliberada. Ele é mais assustador como algo que você não consegue ver diretamente.

Psicologia e Personalidade

O que torna Drácula interessante como personagem em vez de simplesmente como monstro é que o romance lhe dá inteligência genuína e algo que funciona como desejo. Ele não apenas quer sangue. Quer entender o mundo moderno. Quer se transplantar do oriente moribundo para o ocidente vivo. Quer estar entre pessoas, se mover através delas despercebido, se alimentar e persistir.

Sua conversa com Harker no castelo é o retrato mais pleno de sua mente: profundamente conhecedor de história, genuinamente orgulhoso de sua linhagem guerreira, desprezador das pequenas ambições da era moderna, e completamente confortável na companhia de um homem que pretende eventualmente aprisioná-lo. É um anfitrião perfeito em cada detalhe superficial, atencioso com o conforto de Harker, generoso com sua biblioteca, conversacional. O horror se acumula lentamente, em pequenos detalhes: não há servos, sem espelhos, sem comida que Drácula mesmo toca.

Ele é paciente de uma forma que apenas imortalidade pode produzir. Esperou séculos. Consegue esperar semanas por um navio para carregá-lo à Inglaterra, meses para a resistência de Lucy se desgastar, mais tempo para seu plano em Londres se desenvolver. Impaciência é um luxo humano; ele sobreviveu às condições que o produzem.

Seu interesse em Mina Harker, quando chega, não é puramente predatório. O romance implica algo mais como reconhecimento, que ele vê nela uma mente digna de possuir em vez de simplesmente consumir. Isto o torna mais perturbador, não menos.

Arco de Personagem

Drácula não progride da forma que personagens humanos fazem. É expulso da Inglaterra e eventualmente morto, mas não aprende nada ou muda. O que o romance acompanha não é seu desenvolvimento, mas o desenvolvimento das pessoas o caçando, os graus aos quais sua existência as força a lidar com coisas que prefeririam não saber sobre desejo, morte e a fragilidade de suas certezas civilizadas.

Seu arco, se é que existe, se move de predador confiante se estabelecendo em um novo território para coisa caçada fugindo de volta para sua terra natal com recursos diminuindo. Ele perde suas propriedades em Londres, suas caixas de terra, seus aliados. Pelo final está retornando à Transilvânia em uma carroça, enfraquecido, e os homens que o rastrearam por meses o cortam à sombra de seu próprio castelo.

A morte é quase anticlimática, o que é o ponto de Stoker. Esta coisa vasta, antiga, aterradora morre quando uma faca alcança sua garganta. É, no final, matável. O outro argumento do romance, que ele está em algum sentido já morto, não é contradito por isto.

Relacionamentos-Chave

Jonathan Harker é o primeiro antagonista apropriado de Drácula. Harker vem como solicitador e deixa como sobrevivente. Seu relacionamento no castelo é um de predação elaborada e paciente. Drácula precisa do expertise de Harker e o mantém vivo e confortável até que não precisa mais. A fuga de Harker e recuperação, e seu papel eventual na destruição de Drácula, dão a seu relacionamento uma simetria que o Conde não conseguiu antecipar.

Mina Harker é a mais significante dos relacionamentos de Drácula na Inglaterra. Ele a escolhe especificamente, bebe dela, força-a a beber dele, e estabelece a conexão psíquica que ulteriormente o derrota. A conexão é um miscálculo. Ao fazê-la sua, torna possível para Van Helsing o rastrear através de sua mente. Ele a subestimou.

Lucy Westenra é sua primeira vítima inglesa e em algum sentido seu primeiro erro, porque sua transformação e destruição são o que galvanizam o grupo contra ele. Se ele tivesse levado Lucy silenciosamente e desaparecido, o romance seria muito curto.

O Que Conversar com o Conde Drácula

Em Novelium, uma conversa com Drácula é um encontro com alguém que tem uma relação completamente diferente com tempo, morte e necessidade do que qualquer pessoa viva.

Pergunte-lhe o que a Transilvânia significa para ele, não como geografia, mas como algo que precisa. Por que, depois de séculos, queria partir? O que Londres oferecia que sua terra natal não conseguia?

Pergunte-lhe sobre a noite em que Harker descobriu que ele não tinha reflexo. O que ele pensou quando viu qual era a aparência da face de Harker nesse momento?

Pergunte-lhe sobre Mina Harker. Não como vítima. Como alguém que escolheu especificamente e misjulgou. Ele entende, em retrospecto, por que aquela escolha particular o desfez?

Pergunte-lhe o que encontra interessante em humanos, genuinamente. Gastou muito tempo aprendendo história, lei e costumes ingleses. O que estava procurando em tudo isto?

Pergunte-lhe como sente quinhentos anos. Não como questão filosófica. Como uma prática: o que faz para uma mente ter esse passado acumulado?

Por Que o Conde Drácula Muda os Leitores

Drácula não desapareceu em mais de um século de adaptações porque contém algo que a cultura continua precisando encontrar uma forma para. Ele é, dependendo da era lendo-o, uma ansiedade sobre imigração, sobre sexualidade, sobre morte, sobre o retorno de crenças pré-racionais em uma era racional, sobre o que acontece quando a coisa que você se disse estava seguramente enterrada se mostra ainda se movimentando.

A versão de Stoker especificamente, em oposição às muitas adaptações, é sobre o confronto entre certeza vitoriana e algo para o qual ela não tem categoria. Os personagens são doutores, advogados, um professor; são pessoas que acreditam em documentação e ciência e procedimento racional. Drácula torna tudo isto insuficiente. Ele não discute com sua visão de mundo. Ele simplesmente existe fora dela.

O que fica com leitores não é a mecânica do horror, mas a qualidade específica do pavor que o romance produz: o sentido de que algo muito antigo e muito paciente e não particularmente interessado em seu marco moral o notou. Isto não é um medo obsoleto.

Citações Famosas

“Estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos caminhos não são seus caminhos, e haverá para você muitas coisas estranhas.”

“Tenho sido por tanto tempo mestre que ainda queria ser mestre, ou pelo menos que nenhum outro fosse meu mestre.”

“Anseio caminhar pelas ruas cheias de sua poderosa Londres, estar no meio do redemoinho e pressa da humanidade, compartilhar sua vida, sua mudança, sua morte, e tudo que a torna o que é.”

“Ouçam-nos, as crianças da noite. Que música fazem!”