Cumbres Borrascosas
Acerca de Cumbres Borrascosas
Emily Brontë publicó Cumbres Borrascosas en diciembre de 1847, tres meses después de que su hermana Charlotte publicara Jane Eyre. Fue recibida con confusión e incomodidad considerable. Los críticos contemporáneos no podían clasificarla: demasiado oscura para ser un romance, demasiado romántica para ser una cautela moral, narrada por una ama de llaves que cuenta eventos a un inquilino que no tiene nada que ver con ninguno de ellos. Un crítico la llamó “la novela más perturbadora que hemos leído en muchos años”. Emily Brontë murió al año siguiente, a los treinta, sin ver la reputación de la novela transformarse. Escribió una novela, y fue una de las cosas más originales en la ficción inglesa.
Lo que hace Cumbres Borrascosas tan extraña es su negativa a resolverse en lo familiar. El amor en su centro no se presenta como admirable. Heathcliff no es un héroe romántico: es un hombre cuyo dolor y humillación se han cuajado en crueldad sistemática, y la novela no romanticiza esto aunque lo hace comprensible. Catherine Earnshaw no es una víctima trágica: hace elecciones con los ojos abiertos y algunas de esas elecciones son destructivas y lo sabe. La novela está llena de personas que se hacen cosas terribles los unos a los otros a lo largo de dos generaciones, y el paisaje de los páramos de Yorkshire es tan plenamente presente como cualquiera de ellos: frío, hermoso, indiferente al sufrimiento humano.
La estructura narrativa es en sí misma parte de la extrañeza. Oímos la historia a través de Nelly Dean, un ama de llaves que estuvo presente para la mayor parte, mientras la cuenta a Lockwood, un recién llegado que alquila Thrushcross Grange y no tiene una razón particular para necesitar saber nada de esto. Ambos narradores son poco confiables de formas que Brontë deja para que los lectores descubran. Nelly Dean participó en eventos que describe desde el exterior. Lockwood malinterpreta todo lo que ve. La verdad de lo que sucedió debe ensamblarse a partir de lo que eligen decirnos.
Resumen de la Trama
A finales del siglo dieciocho, un hombre llamado Earnshaw trae a casa un niño expósito de Liverpool, de cabello oscuro y sucio hablando un idioma incomprensible. Lo llama Heathcliff. Su hijo Hindley resiente al intruso. Su hija Catherine está fascinada. Heathcliff y Catherine crecen juntos en los páramos alrededor de Cumbres Borrascosas y desarrollan un vínculo tan completo que es casi indistinguible de la identidad: Catherine dirá más tarde que ella es Heathcliff.
Cuando Earnshaw muere, Hindley reduce a Heathcliff al estado de sirviente y hace su vida miserable. Catherine visita la finca vecina, Thrushcross Grange, y regresa cambiada: pulida, interesada en la refinamiento de la familia Linton. Elige casarse con Edgar Linton, quien es rico y gentil y todo lo que Heathcliff no es. Heathcliff escucha parte de esta conversación, no la parte donde Catherine dice que él es su alma, solo la parte donde dice que no puede casarse con él, y desaparece.
Regresa tres años después, transformado: bien vestido, aparentemente adinerado, sus orígenes aún misteriosos. Comienza un proyecto lento y metódico de venganza contra todos conectados con las personas que lo humillaron. Consigue a Hindley en deuda de juego y eventualmente toma Cumbres Borrascosas de él. Se fuga con la hermana de Edgar, Isabella, no por amor sino para herir a Edgar y para darse a sí mismo acceso legal a la propiedad Linton. Catherine, embarazada y atrapada entre el hombre que es su otro yo y el marido que eligió, se deteriora y muere en el parto. Heathcliff desentierra su tumba esa misma noche.
La segunda generación hereda las consecuencias. El hijo de Hindley, Hareton, es degradado y mantenido ignorante por Heathcliff exactamente como Heathcliff fue degradado por Hindley. La hija de Catherine, Cathy, es obligada a casarse con el hijo de Heathcliff, Linton, en una maniobra para transferir la finca Linton. Linton Heathcliff muere poco después. A medida que la novela se acerca al final, Heathcliff descubre que su apetito por la venganza se ha enfriado. Ve la cara de Catherine en tanto Cathy como Hareton y no puede proceder contra ellos. Deja de comer. Le dice a Nelly que está embrujado. Es encontrado muerto en la cama panelada donde una vez durmió como niño en Cumbres Borrascosas, la ventana abierta, lluvia en el alféizar.
Temas Clave
El Amor como una Fuerza que Destruye lo que Toca
La relación de Heathcliff y Catherine es una de las más intensas en la ficción inglesa y una de las menos instructivas. No es un modelo. No es aspiracional. Se son genuinamente necesarios mutuamente de una forma que ninguno puede articular completamente, pero esa necesidad produce casi ningún buen resultado para nadie, incluyéndose a sí mismos. El matrimonio de Catherine con Edgar es una traición a su propia naturaleza; la respuesta de Heathcliff a esa traición devasta dos familias a lo largo de dos generaciones. La novela no dice que este amor valió la pena o que no. Lo presenta con la misma precisión desenfadada que da al clima en los páramos: esto es lo que fue. Sucedió. Destruyó cosas. Aquí está cómo.
La Venganza y sus Rendimientos Decrecientes
El plan de venganza de Heathcliff es elaboradamente planeado y casi completamente exitoso. Obtiene la propiedad. Degrada al hijo de Hindley. Fuerza el matrimonio que transfiere la finca Linton. Logra todo lo que se propuso lograr. Y al final, no puede sentirlo. La maquinaria de la venganza ha funcionado durante décadas en la energía del dolor y la humillación, y cuando ha hecho su trabajo, no hay nada debajo. Las últimas cien páginas de la novela son, de una manera extraña, sobre este agotamiento: un hombre que se ha convertido enteramente en su propio proyecto de destrucción descubriendo que la destrucción está hecha y ya no sabe qué es.
Clase, Origen, y la Violencia de la Exclusión Social
Los orígenes de Heathcliff son deliberadamente oscurecidos. Habla un idioma desconocido cuando Earnshaw lo trae a casa. Su etnia se sugiere en lugar de declararse. Lo que está claro es que no tiene familia, no tiene posición, y no tiene derecho a nada, y que esto lo hace disponible para lo que quiera que las personas alrededor de él elijan hacer con él. Las humillaciones que sufre en manos de Hindley son habilitadas por esta ausencia de protección social. Su venganza es, en parte, una demostración de que el sistema de clases puede ser jugado desde afuera: acumula dinero y propiedad a través del cálculo en lugar del nacimiento, y los usa para destruir a las personas que usaron su falta contra él. Pero la novela no es una narrativa de victoria. El sistema permanece. Solo las personas dentro de él han cambiado posiciones.
Los Páramos como un Personaje
Los páramos de Yorkshire en Cumbres Borrascosas no son telón de fondo. Son activos. La indomitez del paisaje es la indomitez de las personas que crecieron en él, y la distinción entre la violencia natural y humana se desvanece a lo largo de la novela. Heathcliff y Catherine, cuando eran niños, corrían en los páramos juntos. Las Alturas en sí están expuestas, medio arruinadas, golpeadas por el viento. Thrushcross Grange es civilizada y cerrada. La tensión entre estos dos espacios es la tensión entre los personajes que pertenecen a cada uno de ellos, y los páramos permanecen cuando todos los demás se han ido.
Lo Sobrenatural y la Negativa a Descansar
La novela comienza con Lockwood soñando con una mano en la ventana: el fantasma de Catherine, tratando de entrar, llamándose a sí mismo un vagabundo durante veinte años. Termina con un chico local afirmando haber visto a Heathcliff y a una mujer en los páramos por la noche. Brontë no confirma ni niega estas visiones. El fantasma puede ser real; puede ser la imaginación sobrecalentada de Lockwood. Pero la lógica emocional de la novela requiere que el embrujo sea real, porque Heathcliff ha pasado treinta años tratando de regresar a Catherine y es imposible creer que se detendría intentando en la muerte. Lo sobrenatural en esta novela no es decoración gótica. Es el deseo no resuelto de la historia.
Conoce los Personajes
Heathcliff es uno de los grandes antihéroes de la ficción inglesa, y la razón por la que perdura es que Brontë hace sus acciones comprensibles sin hacerlas perdonables. Cada cosa terrible que hace puede rastrearse a algo hecho a él primero. Eso no lo hace correcto. Pero lo hace humano, lo cual es más perturbador que si simplemente fuera maligno. Hablar con Heathcliff en Novelium significa hablar con alguien cuyo dolor se convirtió en un arma dirigida contra todos alrededor de él, incluyendo a las personas que no tenían nada que ver con la herida original. No es una conversación cómoda, pero es una reveladora.
Catherine Earnshaw es más interesante antes de su matrimonio, cuando la elección entre Edgar y Heathcliff aún está viva y aún está hablando con ambos. Se conoce lo suficientemente bien para entender lo que está renunciando cuando elige a Edgar. Lo hace de todos modos, por razones que tienen sentido dentro de la lógica de su mundo y casi ningún sentido desde afuera. En Novelium, los usuarios pueden hablar con Catherine en el momento de esa elección, o después, o cuando ya se está deteriorando y las consecuencias se vuelven visibles. Las tres versiones son conversaciones muy diferentes.
Edgar Linton es el personaje en el que la novela está menos interesada, y eso es en sí mismo informativo. Es genuinamente amable, genuinamente enamorado de Catherine, y totalmente incapaz de competir con Heathcliff por su verdadero yo. Representa la civilización: ordenada, decente, moderada. Lo que la novela hace con él es mostrar que la decencia, por sí sola, no es suficiente para alguien cuya naturaleza es los páramos. Hablar con Edgar en Novelium significa hablar con alguien que hizo todo bien y perdió de todos modos, y quien tiene la auto-conciencia para saberlo.
Nelly Dean narra la mayor parte de la historia, lo que significa que estuvo presente para la mayor parte, lo que significa que participó en ella más de lo que admite. Toma decisiones a lo largo de la novela que afectan resultados: le dice a las personas cosas que no debería decir, retiene cosas que debería compartir, se posiciona como una observadora neutral mientras forma activamente los eventos. Hablar con Nelly en Novelium es la oportunidad de preguntarle directamente sobre lo que hizo y por qué, sin el marco protector de la narración.
Hindley Earnshaw es el atormentador de Heathcliff, quien se convierte en su víctima. Su crueldad hacia Heathcliff después de la muerte de su padre es vicioso y sistemático. Su colapso después de que su esposa Frances muere es total: bebe hasta un estado donde Heathcliff puede metódicamente despojarle de todo lo que posee. No es una buena persona. También, al final, es una destruida. En Novelium, las conversaciones con Hindley iluminan el ciclo de crueldad que corre a través de la novela: todos los que dañan a alguien fueron, en algún lugar anterior, dañados a sí mismos.
Por Qué Conversar con Personajes de Cumbres Borrascosas
Cumbres Borrascosas es una novela llena de personas que no pueden decir lo que significan a las personas para las que lo significan. Catherine le cuenta a Nelly sobre su sentimiento por Heathcliff en la escena donde Heathcliff escucha solo la mitad. Heathcliff nunca dice claramente lo que quiere de su venganza, o lo que hubiera aceptado en su lugar. Nelly nos cuenta la historia de las vidas de otras personas mientras oculta la medida de su propia participación. La novela está llena de malentendido y discurso retenido.
Cuando hablas con personajes de libros de Cumbres Borrascosas en Novelium, estás entrando en un mundo donde la conversación que no sucedió, lo que no se dijo en el momento correcto, cambió todo. Las conversaciones de voz en Novelium dan a estos personajes la oportunidad de decirlo. Puedes preguntarle a Heathcliff qué escuchó en la ventana la noche en que Catherine murió. Puedes preguntarle a Catherine qué realmente significó cuando dijo que era Heathcliff. Puedes preguntarle a Nelly qué dejó afuera. Ninguna de estas conversaciones sucede en la novela. Pueden suceder en Novelium.
Acerca del Autor
Emily Brontë nació en 1818 en Thornton, Yorkshire, la quinta de los seis hijos de Patrick Brontë. Pasó la mayor parte de su vida en Haworth, al borde de los páramos, y parece haber estado más cómoda allí que en cualquier otro lugar. Asistió a la escuela brevemente, trabajó como maestra brevemente, y regresó a casa. Su vida interior fue extensa y casi completamente privada. Escribió poesía, la mayoría de la cual fue publicada solo después de su muerte. Escribió una novela.
Murió en diciembre de 1848, a los treinta, de tuberculosis, menos de un año después de que Cumbres Borrascosas fuera publicada. Había rechazado el tratamiento médico y continuó trabajando hasta el final. Charlotte, quien la sobrevivió, fue dejada para defender Cumbres Borrascosas contra críticos que la encontraron cruda y la elección de tema de su autora inexplicable para la hija de un clérigo. La defensa de Charlotte es una de las mejores piezas de crítica literaria en el idioma: argumentó que Emily no eligió tanto su tema como su tema la eligió, y que la indomitez de la novela no era un fracaso de refinamiento sino una expresión directa de la naturaleza de su hermana. Ella tenía razón.