Грозовой перевал
О ‘Грозовом перевале’
‘Грозовой перевал’ Эмили Бронте вышел в декабре 1847 года, спустя три месяца после публикации ‘Джейн Эйр’ её сестры Шарлотты. Роману досталось смешанное и весьма беспокойное восприятие. Современные критики не знали, как его классифицировать: слишком мрачный для романа, слишком романтичный для морализирующего поучения, пересказанный экономкой о событиях, в которых не участвовал ни один из её слушателей. Один критик назвал его ‘самым шокирующим романом, прочитанным нами за много лет’. Эмили Бронте умерла в следующем году в тридцать лет, так и не увидев, как изменилась репутация её романа. Она написала один роман, и это был один из самых оригинальных текстов английской художественной литературы.
Необычность ‘Грозового перевала’ в его отказе свести всё к знакомому. Любовь в его центре не преподносится как достойная восхищения. Хитклиф не романтический герой: это человек, чья боль и унижение превратились в систематическую жестокость, и роман не романтизирует это, хотя делает его понятным. Кэтрин Эрншо не трагическая жертва: она делает свой выбор сознательно, и некоторые из этих выборов разрушительны, и она это знает. Роман полон людей, причиняющих друг другу ужасное зло на протяжении двух поколений, а йоркширские вересковые пустоши столь же живые, как и любой из персонажей: холодные, прекрасные, безразличные к человеческим страданиям.
Сама структура повествования причудлива. Мы слышим историю из уст Нелли Дин, экономки, присутствовавшей при большей части событий, когда она пересказывает её Локвуду, новому арендатору Грозового гранжа, который на самом деле не нуждается в этой информации. Оба рассказчика ненадёжны способами, которые Бронте предоставляет читателям раскрывать самостоятельно. Нелли Дин участвовала в событиях, которые описывает со стороны. Локвуд неверно истолковывает всё, что видит. Истину того, что произошло, приходится собирать из того, что они выбирают нам рассказать.
Сюжет
В конце восемнадцатого века человек по имени Эрншо приносит домой из Ливерпуля найденыша: тёмноволосого, грязного мальчика, говорящего на непонятном языке. Он называет его Хитклифом. Его сын Хиндли возмущён пришельцем. Его дочь Кэтрин очарована. Хитклиф и Кэтрин растут вместе на вересковых пустошах вокруг Грозового перевала и развивают такую полную связь, что она почти неотличима от слияния личностей: позже Кэтрин скажет, что она сам Хитклиф.
После смерти Эрншо Хиндли деградирует Хитклифа до положения слуги и делает его жизнь невыносимой. Кэтрин навещает соседнее имение Грозовой гранж и возвращается изменённой: отшлифованной, заинтересованной в утончённости семьи Линтонов. Она выбирает выйти замуж за Эдгара Линтона, который богат, добр и совсем не похож на Хитклифа. Хитклиф подслушивает часть этого разговора, но не ту часть, где Кэтрин говорит, что он её душа, а ту, где она говорит, что не может выйти за него. После этого он исчезает.
Возвращается он через три года совершенно преображённый: хорошо одетый, очевидно состоятельный, его происхождение остаётся загадкой. Он начинает медленный и методичный проект мести против всех, кто был связан с людьми, унизившими его. Он втягивает Хиндли в долги по азартным играм и в конце концов отнимает у него Грозовой перевал. Он бежит с сестрой Эдгара Изабеллой, не из любви, а чтобы ранить Эдгара и получить законный доступ к имению Линтонов. Кэтрин, беременная и раздираемая конфликтом между человеком, который её другая половина, и мужем, которого она выбрала, слабеет и умирает при родах. В ту же ночь Хитклиф вскрывает её могилу.
Второе поколение наследует последствия. Сын Хиндли Харетон деградирован и держится в невежестве Хитклифом точно так же, как был деградирован сам Хитклиф. Дочь Кэтрин, Кэти, вынуждена выйти замуж за сына Хитклифа Линтона в манёвре по передаче имения Линтонов. Линтон Хитклиф вскоре умирает. Когда роман приближается к концу, Хитклиф обнаруживает, что его аппетит к мести остыл. Он видит лицо Кэтрин в обеих, Кэти и Харетоне, и не может продолжать. Он перестаёт есть. Он рассказывает Нелли, что его преследуют привидения. Его находят мёртвым в обшитой панелями кровати, где он когда-то спал в детстве в Грозовом переводе, с открытым окном и дождём на подоконнике.
Основные темы
Любовь как сила, уничтожающая то, к чему прикасается
Отношения Хитклифа и Кэтрин являются одними из самых интенсивных в английской литературе и одними из наименее поучительных. Это не модель. Это не то, к чему следует стремиться. Они настолько необходимы друг другу, что ни один из них не может это полностью выразить, но эта необходимость почти не производит хороших результатов ни для кого, включая их самих. Брак Кэтрин с Эдгаром является предательством её собственной природы; ответ Хитклифа на это предательство опустошает два семейства на протяжении двух поколений. Роман не говорит, стоила ли эта любовь своего, или нет. Он преподносит её с той же беспристрастностью, что и погоду на пустошах: это было так. Это случилось. Это разрушило вещи. Вот как.
Месть и её снижающаяся прибыль
План мести Хитклифа тщательно разработан и почти полностью успешен. Он получает имущество. Он деградирует сына Хиндли. Он навязывает брак, который передаёт имение Линтонов. Он добивается всего, что собирался добиться. И в конце он не может это почувствовать. Механизм мести работал десятилетиями на энергии боли и унижения, и когда выполнил свою работу, под ним ничего нет. Последние сто страниц романа, странным образом, о этом истощении: человек, который полностью стал своим собственным проектом разрушения, обнаруживает, что разрушение завершено, и он больше не знает, что он есть.
Класс, происхождение и насилие социального исключения
Происхождение Хитклифа намеренно скрыто. Он говорит на неизвестном языке, когда Эрншо приносит его домой. Его этническая принадлежность предполагается, а не названа. Ясно только то, что у него нет семьи, положения и никаких претензий на что-либо, и это делает его доступным для любого использования, которое захотят сделать люди вокруг него. Унижения, которые он страдает от рук Хиндли, возможны благодаря этому отсутствию социальной защиты. Его месть отчасти является демонстрацией того, что система классов может быть взломана извне: он накапливает деньги и имущество через расчёт, а не рождение, и использует их для разрушения людей, которые использовали его отсутствие против него. Но это не нарратив победы. Система остаётся. Изменили положение только люди внутри неё.
Вересковые пустоши как персонаж
Йоркширские вересковые пустоши в ‘Грозовом переводе’ не являются фоном. Они активны. Дикость ландшафта - это дикость людей, которые выросли в нём, и различие между естественным и человеческим насилием размывается на протяжении всего романа. Хитклиф и Кэтрин, когда были детьми, бегали по пустошам вместе. Сам Перевал открыт, частично разрушен, избит ветром. Грозовой гранж цивилизован и замкнут. Напряжение между этими двумя пространствами - это напряжение между персонажами, которые принадлежат каждому из них, и пустоши остаются, когда все остальные уходят.
Сверхъестественное и отказ покоиться
Роман начинается с того, что Локвуд видит сон о руке у окна: привидение Кэтрин, пытающееся войти, называющее себя странницей двадцать лет. Он заканчивается тем, что местный мальчик утверждает, видел Хитклифа и женщину на пустошах ночью. Бронте не подтверждает и не отрицает эти видения. Привидение может быть реальным; это может быть плодом воображения Локвуда. Но эмоциональная логика романа требует, чтобы преследование было реальным, потому что Хитклиф тридцать лет пытался вернуться к Кэтрин, и невозможно поверить, что он остановится после смерти. Сверхъестественное в этом романе - это не готический декор. Это неразрешённое желание истории.
Встреча с персонажами
Хитклиф - один из великих антигероев английской литературы, и причина его долговечности в том, что Бронте делает его действия понятными, не делая их прощаемыми. Каждое ужасное дело, которое он совершает, может быть отнесено к чему-то, сделанному ему в первую очередь. Это не делает это правильным. Но это делает его человеком, что более беспокойно, чем если бы он был просто зол. Общение с Хитклифом в Novelium означает разговор с кем-то, чья боль стала оружием, направленным против всех вокруг него, включая людей, не имеющих никакого отношения к первоначальной ране. Это не комфортный разговор, но весьма показательный.
Кэтрин Эрншо наиболее интересна до своего замужества, когда выбор между Эдгаром и Хитклифом ещё возможен и она всё ещё говорит с обоими. Она достаточно хорошо себя знает, чтобы понять, что она теряет, выбирая Эдгара. Она всё равно это делает, по причинам, которые имеют смысл в логике её мира и почти не имеют смысла вне его. В Novelium пользователи могут общаться с Кэтрин в момент этого выбора, или после, или когда она уже слабеет и становятся видны последствия. Все три версии - совершенно разные разговоры.
Эдгар Линтон персонаж, в котором роман меньше всего заинтересован, и это само по себе информативно. Он искренне добр, искренне любит Кэтрин и совершенно неспособен соревноваться с Хитклифом за её истинное я. Он олицетворяет цивилизацию: упорядоченную, порядочную, сдержанную. То, что роман с ним делает - показывает, что порядочность сама по себе недостаточна для кого-то, чья природа - это пустоши. Общение с Эдгаром в Novelium означает разговор с кем-то, кто сделал всё правильно и всё равно проиграл, и у кого есть самосознание, чтобы это понять.
Нелли Дин рассказывает большинство истории, что означает, что она была свидетельницей большей части её, что означает, что она участвовала в ней больше, чем признаёт. Она делает выборы на протяжении всего романа, которые влияют на исходы: она рассказывает людям то, чего не должна рассказывать, скрывает то, чем должна поделиться, позиционирует себя как нейтральный наблюдатель, при этом активно формируя события. Общение с Нелли в Novelium - это возможность спросить её непосредственно о том, что она сделала и почему, без защитного слоя рассказывания.
Хиндли Эрншо - мучитель Хитклифа, который становится его жертвой. Его жестокость по отношению к Хитклифу после смерти отца систематична и жестока. Его крах после смерти жены Фрэнсис полный: он пьёт в состояние, в котором Хитклиф может методично лишить его всего, что он имеет. Он не хороший человек. Он также к концу уничтоженный. На Novelium разговоры с Хиндли освещают цикл жестокости, проходящий через роман: все, кто причиняет вред кому-то, где-то ранее были ранены сами.
Почему разговор с персонажами из ‘Грозового перевала’
‘Грозовой перевал’ - это роман, полный людей, которые не могут сказать то, что имеют в виду, тем, кому они хотят это сказать. Кэтрин рассказывает Нелли о своих чувствах к Хитклифу в сцене, где Хитклиф слышит только часть из них. Хитклиф никогда ясно не говорит, что он хочет от своей мести или что он мог бы принять вместо неё. Нелли рассказывает нам историю жизней других людей, скрывая степень своего участия. Роман полон неразумений и скрытых слов.
Когда вы разговариваете с персонажами из ‘Грозового перевала’ в Novelium, вы входите в мир, где разговор, который не произошёл, слово, не сказанное в нужный момент, изменило всё. Голосовые разговоры в Novelium дают этим персонажам возможность это сказать. Вы можете спросить Хитклифа, что он слышал у окна в ночь смерти Кэтрин. Вы можете спросить Кэтрин, что она имела в виду, когда сказала, что она Хитклиф. Вы можете спросить Нелли, что она пропустила. Ни один из этих разговоров не происходит в романе. Они могут произойти в Novelium.
О авторе
Эмили Бронте родилась в 1818 году в Торнтоне, Йоркшире, пятой из шести детей Патрика Бронте. Большую часть своей жизни она прожила в Хауорте, на краю вересковых пустошей, и, похоже, чувствовала себя там комфортнее, чем где-либо ещё. Она кратко посещала школу, кратко работала учительницей и вернулась домой. Её внутренняя жизнь была обширной и почти полностью приватной. Она писала поэзию, большая часть которой была опубликована только после её смерти. Она написала один роман.
Она умерла в декабре 1848 года в тридцать лет от туберкулёза, менее чем через год после публикации ‘Грозового перевала’. Она отказалась от медицинского лечения и продолжала работать до конца. Её сестра Шарлотта, которая пережила её, была вынуждена защищать ‘Грозовой перевал’ от критиков, которые нашли его грубым и считали выбор тематики его автора непостижимым для дочери священника. Защита Шарлотты - один из лучших образцов литературной критики в языке: она утверждала, что Эмили выбирала свою тематику не столько сознательно, сколько её тематика выбирала её, и что дикость романа была не неудачей утончённости, а прямым выражением природы её сестры. Она была права.