Fahrenheit 451: шедевр Рея Брэдбери о цензуре
О Fahrenheit 451
Рей Брэдбери опубликовал Fahrenheit 451 в 1953 году, в ранние годы холодной войны и маккартизма. С тех пор роман не состарился ни на день. Не потому, что он точно предсказал будущее, а потому, что вопросы, которые он ставит, остаются без ответа: что теряет общество, когда перестает переносить сложные идеи, и какой человек должен быть обеспокоен этой потерей, когда все вокруг кажутся довольны?
Действие романа разворачивается в безымянном американском городе будущего, где пожарные не тушат пожары, они их разжигают. Конкретно они сжигают книги. Книги запрещены, потому что они делают людей несчастными, а несчастные люди - это социальная проблема. Стены домов покрыты интерактивными телевизионными экранами. Население движется на высокой скорости, редко останавливаясь, чтобы подумать. И Гай Монтаг, пожарный, начинает задавать вопросы.
По рассказам, Брэдбери написал первый черновик за девять дней на арендной пишущей машинке в подвале библиотеки UCLA, платя десять центов в час. Это видно в энергии книги, в сдерживаемом гневе, в отказе замедляться. При менее чем двухстах страницах роман охватывает больше материала, чем книги в три раза больше по объему. Это достигается через образы, а не аргументы: механический пес, горящие книги, стены салонов, старик в темноте за границей города, который выучил наизусть Евангелие.
Сюжет
Гай Монтаг - пожарный, который сжигает книги и никогда не видел в этом ничего плохого. Однажды ночью по дороге домой он встречает Кларис МакКеллан, свою семнадцатилетнюю соседку, которая задает ему вопросы, на которые у него нет ответов: “Ты счастлив?” Она говорит ему, что любит смотреть на вещи, чувствовать запах дождя, пробовать пищу и узнавать новое. Она заметила, что рекламные щиты стали намного длиннее в последние годы, потому что машины проезжают мимо них слишком быстро, чтобы прочитать.
После встречи с Кларис Монтаг находит свою жену Милдред без сознания от передозировки снотворного. Два техника приходят выкачать ей желудок; они говорят, что это происходит постоянно. На следующее утро Милдред ничего не помнит и сразу же возвращается к своим стеновым экранам и приемнику “Seashell”. Кларис исчезает, предположительно сбита автомобилем. Монтаг совершает налет на дом, где обнаружены книги, и впервые берет одну из них. Он понимает, что годы скрывал книги в своем доме. Он не знал, что делает это, или не позволял себе это знать.
Он связывается с профессором Фабером, пенсионным учителем английского языка, и они составляют план подрыва системы путем введения книг в дома пожарных. Прежде чем план может развиться, Милдред доносит на Монтага в пожарную станцию. Капитан Битти, командир Монтага, приходит, чтобы наблюдать за сжиганием собственного дома Монтага. Монтаг направляет огнемет на Битти и убегает. Механический пес преследует его. Он добирается до реки, плывет вниз по течению и находит Людей Книги в сельской местности: сообщество мужчин и женщин, которые каждый запомнили одну книгу, сохраняя ее внутри себя, пока цивилизация, запретившая книги, не рухнет.
Ключевые темы
Цензура и потери, которые она приносит
Брэдбери точно описывает, как сжигание книг стало политикой: не внезапная правительственная навязка, а постепенный общественный выбор. Меньшинства возражали против содержимого книг. Рекламодатели хотели более простого, позитивного контента. Внимание сокращалось. Книги становились короче, затем сокращались, затем заменялись полностью. Государство просто закончило работу. Эта логика неудобна, потому что в ней нет злодея, только серия индивидуально рациональных приспособлений к желанию комфорта.
Технология как анестетик
Милдред - портрет того, что производит технология как развлечение, доведенная до логического завершения. Она живет внутри своих стеновых экранов, которые транслируют интерактивные программы с персонажами, которых она называет своей “семьей”. У нее есть приемник “Seashell” в каждом ухе, пока она спит. Она никогда не одна со своим собственным умом, и она не хочет быть. Брэдбери не против технологии в простом смысле; его беспокоит конкретное применение технологии для заполнения каждого момента, чтобы мышление стало невозможным.
Ценность самих книг
Фабер делает тщательное утверждение о том, что дают книги. Это не сами книги, говорит он, но три вещи, которые они содержат: качественную информацию, время на ее усвоение и право действовать на основе того, что вы узнали. Все три дефицитны в мире романа. Но Брэдбери добавляет то, что Фабер не совсем говорит: книги также медленны. Они требуют усидчивости и переносить двусмысленность и сложность. В культуре, построенной на скорости и комфорте, эта медлительность сама по себе является подрывной.
Конформизм и его цена
Кларис необычна не потому, что знает больше, а потому, что обращает внимание. Она вкушает дождь, спрашивает “почему”, не позволила себе быть нормализованной. Ее исчезновение описывается как должное, потому что ее общество устраняет людей ее рода через простое невнимание. Люди вроде Кларис не становятся мучениками, они просто не подходят, и в конце концов окружающая среда их убирает.
Встретьте персонажей
Гай Монтаг начинает роман, убежденный, что счастлив, и заканчивает его в дикой природе, неся в голове книгу Экклезиаста. Он человек, открывающий, что жизнь, которую он жил, была построена на подмене: он принял комфорт за удовлетворение и привычку за убеждение. Разговор с Монтагом на Novelium в разные моменты его пути дает персонажа в активной трансформации.
Милдред Монтаг - одно из самых тревожных созданий Брэдбери, не потому, что жестока, а потому, что обычная. Она не глупа, просто женщина, организовавшая свою жизнь так, чтобы не чувствовать вещи. На Novelium можно открыть, что она защищает под стеновыми экранами, это то, что она не может позволить себе видеть.
Кларис МакКеллан задает больше вопросов в свое краткое время в романе, чем большинство персонажей в целой книге. Она катализатор всего, что происходит с Монтагом. На Novelium разговор с ней - это общение с кем-то подлинно присутствующим таким образом, что мир вокруг находит угрожающим.
Капитан Битти - самый интеллектуально интересный персонаж. Он прочитал все и знает точно, почему книги опасны. Это не невежественная цензура, а преднамеренная. На Novelium можно получить аргумент в пользу цензуры, сделанный кем-то, кто точно знает, что она разрушает.
Профессор Фабер - человек, к которому Монтаг обращается, когда нужно понять, что он делает. На пенсии, напуганный, он верит в книги, но годы не действовал на основе этой веры. Его разговоры на Novelium - это разговоры человека, долго ждавшего причины быть полезным снова.
Почему общаться с персонажами из Fahrenheit 451
Fahrenheit 451 - это роман о людях, перестав их разговаривать друг с другом. Милдред говорит с семьей стеновых экранов. Монтаг говорит с Милдред без связи. Битти читает лекции. Единственный реальный диалог происходит между Монтагом и Кларис, и между Монтагом и Фабером через секретный приемник.
Когда общаетесь с персонажами из Fahrenheit 451 на Novelium, получаете разговоры, которые роман описывает, но редко показывает. Что думает Битти о книгах, которые прочитал? Знает ли Милдред, что она отдала? Что хотел бы сделать Фабер иначе? Голосовые разговоры на Novelium позволяют вступить в молчание, которое Брэдбери построил вокруг своей антиутопии.
Посмотрите наше руководство для подготовки к экзамену AP Literature или изучите книги за пределами аудиокниг.
О авторе
Рей Брэдбери родился в 1920 году в Вокегане, Иллинойс, и никогда не научился водить машину, что стоит отметить в романе, полном людей на высокой скорости. Он был самоучкой, проведя годы в публичной библиотеке Лос-Анджелеса, не имея возможности позволить себе колледж. Его любовь к библиотекам и книгам была источником его писательства.
Он опубликовал более тридцати книг и более шестисот рассказов, работая в основном в жанрах научной фантастики и фэнтези. Его другие крупные работы включают “Марсианские хроники” и “Что-то зловещее идет этим путем”. Он получил специальную премию Пулитцера в 2007 году. Он умер в 2012 году, все еще пишущий, убежденный, что книги были самой важной вещью, которую создали люди.