Fahrenheit 451

Sobre Fahrenheit 451

Ray Bradbury publicou Fahrenheit 451 em 1953, nos primeiros anos da Guerra Fria e do macartismo, e o romance não envelheceu nem um pouco desde então. Isso não acontece porque previu o futuro com precisão, mas porque as perguntas que faz continuam sem resposta: o que uma sociedade perde quando deixa de tolerar ideias difíceis, e que tipo de pessoa é necessário ser para se incomodar com essa perda quando todos ao redor parecem satisfeitos?

O romance se passa em uma cidade americana não nomeada em um futuro onde bombeiros não apagam incêndios, eles os provocam. Especificamente, queimam livros. Os livros são ilegais porque deixam as pessoas infelizes, e pessoas infelizes são um problema social. As paredes das casas das pessoas são cobertas com telas de televisão interativas. A população se move em alta velocidade, raramente parando o tempo suficiente para pensar. E Guy Montag, bombeiro, começou a se questionar.

Bradbury supostamente escreveu o primeiro rascunho em nove dias em uma máquina de escrever alugada no porão da biblioteca da UCLA, pagando dez centavos por meia hora. A velocidade aparece na energia do livro, sua raiva comprimida, sua recusa em desacelerar. Com menos de duzentas páginas, cobre mais terreno do que romances três vezes mais longos, e o faz através de imagens em vez de argumentos: o cão mecânico, os livros queimando, as paredes da sala, o velho na escuridão fora da cidade que memoriza um Evangelho.

Resumo do Enredo

Guy Montag é um bombeiro que queima livros e nunca viu nada de errado com isso. Durante uma caminhada para casa uma noite, ele conhece Clarisse McClellan, sua vizinha de dezessete anos, que faz perguntas para as quais ele não tem respostas: “Você é feliz?” Ela diz que gosta de observar coisas, sentir o cheiro da chuva, provar comida e saber as coisas. Ela notou, por exemplo, que outdoors ficaram muito mais longos nos últimos anos, porque carros passam rápido demais para ler anúncios curtos.

Depois de conhecer Clarisse, Montag encontra sua esposa Mildred inconsciente por uma overdose de pílulas para dormir. Dois técnicos vêm para bombear seu estômago; eles o informam que isso acontece o tempo todo. Mildred não tem memória disso na manhã seguinte e volta imediatamente para suas paredes de sala e seu rádio Seashell. Clarisse desaparece, presumivelmente atropelada por um carro. Montag invade uma casa onde livros foram descobertos e, pela primeira vez, pega um. Ele tem escondido livros em sua casa por anos, percebe. Ele não sabia que estava fazendo isso, ou não deixava a si mesmo saber.

Ele contata o Professor Faber, um professor de inglês aposentado, e formam um plano para minar o sistema introduzindo livros em casas de bombeiros. Antes do plano se desenvolver, Mildred denuncia Montag à estação de bombeiros. Capitão Beatty, comandante de Montag, chega para supervisionar a queimação da própria casa de Montag. Montag vira o lançador de chamas contra Beatty e foge. O cão mecânico o persegue. Ele alcança o rio, flutua rio abaixo e encontra o Povo dos Livros na zona rural: uma comunidade de homens e mulheres que memorizou cada um um livro, preservando-o em si mesmos até que a civilização que baniu livros colapse e outra possa começar.

Temas Principais

Censura e a Perda que Produz

Bradbury é preciso sobre como a queimação de livros se tornou política em sua distopia: não foi uma imposição governamental repentina, mas uma escolha social gradual. Minorias se opuseram a coisas em livros. Anunciantes queriam conteúdo mais simples e feliz. Os períodos de atenção diminuíram. Livros foram encurtados, depois resumidos, depois substituídos completamente. O estado apenas terminou o trabalho. Essa genealogia é desconfortável porque não requer um vilão: requer apenas uma série de ajustes individualmente racionais ao desejo de conforto, o que torna mais difícil resistir.

Tecnologia como Anestésico

Mildred é o retrato do romance sobre o que a tecnologia como entretenimento produz quando levada à sua conclusão lógica. Ela vive dentro de suas paredes de sala, que transmitem programas interativos com personagens que ela chama de sua “família”. Ela tem um rádio Seashell em cada orelha enquanto dorme. Ela nunca fica sozinha com sua própria mente, e ela não gostaria de estar: sua própria mente, deixada sozinha, a envia para as pílulas. Bradbury não é simplesmente anti-tecnologia; ele está especificamente preocupado com a tecnologia implantada para preencher cada momento para que o pensamento se torne impossível.

O Valor dos Livros Especificamente

Faber faz um argumento cuidadoso sobre o que os livros realmente fornecem. Não são os livros em si, ele diz, mas três coisas que contêm: informação de qualidade, tempo de lazer para digeri-la, e o direito de agir sobre o que você aprendeu. Todos os três são escassos no mundo do romance. Mas Bradbury adiciona algo que Faber não diz exatamente: livros também são lentos. Eles exigem ficar sentado. Eles exigem tolerar ambiguidade e dificuldade. Em uma cultura construída sobre velocidade e conforto, essa lentidão é em si subversiva.

Conformismo e Seu Custo

Clarisse é incomum não porque sabe coisas que Montag não sabe, mas porque presta atenção. Ela sente o gosto da chuva. Ela pergunta por que em vez de o quê. Ela não foi eficientemente normalizada em alguém que processa estímulos sem reflexão. Seu desaparecimento do romance é prático precisamente porque sua sociedade elimina seu tipo não através de perseguição dramática, mas através de simples indiferença: ela é atropelada. Pessoas como Clarisse não são martirizadas; elas simplesmente não se encaixam e eventualmente o ambiente as remove.

Conheça os Personagens

Guy Montag começa o romance convencido de que é feliz e o termina na selva, carregando o Livro de Eclesiastes em sua cabeça. O que acontece entre é a história de um homem descobrindo que a vida que estava vivendo foi construída sobre uma substituição: ele confundiu conforto com contentamento e hábito com crença. Conversar com Montag na Novelium em diferentes pontos de sua jornada lhe dá um personagem em transformação ativa, o que é mais interessante do que a maioria dos personagens que já chegou a suas conclusões.

Mildred Montag é uma das criações mais perturbadoras de Bradbury, não porque é cruel, mas porque é ordinária. Ela não é estúpida. Ela é simplesmente uma mulher que organizou sua vida em torno de não sentir coisas, e o fez com tanto sucesso que quando seu marido tenta mostrar a ela os livros que tem escondido, ela não consegue se importar o suficiente para ser curiosa. Os usuários podem conversar com ela na Novelium e descobrir que o que ela está defendendo, sob as paredes da sala e o rádio Seashell, é algo que ela não pode se dar ao luxo de olhar.

Clarisse McClellan faz mais perguntas em seu breve tempo no romance do que a maioria dos personagens faz em um livro inteiro. Ela é o catalisador para tudo que acontece a Montag, não porque o diz nada que ele não saiba, mas porque o percebe, especificamente e com curiosidade, coisa que quase ninguém mais faz. Na Novelium, conversar com Clarisse é uma conversa com alguém que está genuinamente presente de uma forma que o mundo ao redor dela acha ameaçadora.

Capitão Beatty é o personagem intelectualmente mais interessante do romance. Ele leu tudo. Ele sabe exatamente o que os livros dizem e por que, em sua opinião, isso os torna perigosos. Sua não é uma censura ignorante, mas uma deliberada: ele decidiu, tendo lido amplamente, que o desconforto que os livros produzem não vale o custo. Os usuários podem conversar com ele na Novelium e obter um argumento para censura feito por alguém que sabe exatamente o que destrói.

Professor Faber é o homem que Montag procura quando precisa entender o que está fazendo. Aposentado, assustado, vivendo em obscuridade cuidadosa, Faber acredita completamente em livros e não agiu sobre essa crença há anos. Ele se sente culpado por isso. Suas conversas na Novelium são as de um homem que tem estado esperando muito tempo por alguém que lhe dê uma razão para ser útil novamente.

Por Que Conversar com Personagens de Fahrenheit 451?

Fahrenheit 451 é um romance sobre pessoas que pararam de conversar uma com a outra. Mildred conversa com sua família de paredes de sala. Montag fala para Mildred sem se conectar. Beatty faz aulas em vez de conversar. O único diálogo real do romance acontece entre Montag e Clarisse, e entre Montag e Faber por um fone de ouvido secreto.

Quando você conversa com personagens de livros de Fahrenheit 451 na Novelium, você consegue as conversas que o romance descreve, mas raramente mostra: o que Beatty realmente pensa sobre os livros que leu? Mildred sabe, em algum nível, o que ela trocou? O que Faber gostaria de ter feito diferentemente? As conversas de voz na Novelium o deixam entrar no silêncio que Bradbury construiu sua distopia, e descobrir o que os personagens diriam se alguém realmente os ouvisse.

Confira nosso guia de preparação para o exame AP Literatura ou explore livros além de audiolivros.

Sobre o Autor

Ray Bradbury nasceu em 1920 em Waukegan, Illinois, e nunca aprendeu a dirigir um carro, o que vale a pena notar em um romance cheio de pessoas que dirigem muito rápido e nunca olham para nada. Ele era principalmente autodidata, passando anos lendo na Biblioteca Pública de Los Angeles depois que não podia pagar pela faculdade. Seu amor por bibliotecas e livros não era incidental para sua escrita; era a fonte disso.

Ele publicou mais de trinta livros e mais de seiscentos contos curtos, trabalhando principalmente em ficção científica e fantasia, mas resistindo ao rótulo toda a vida, argumentando que Fahrenheit 451 não era ficção científica, mas ficção social. Suas outras obras importantes incluem The Martian Chronicles e Something Wicked This Way Comes. Recebeu uma Citação Pulitzer Special em 2007. Morreu em 2012, ainda escrevendo, ainda convencido de que livros eram a coisa mais importante que os humanos criaram. O romance que você acabou de ler é a evidência dessa convicção.