Fahrenheit 451

Acerca de Fahrenheit 451

Ray Bradbury publicó Fahrenheit 451 en 1953, en los primeros años de la Guerra Fría y del macartismo, y la novela no ha envejecido ni un día desde entonces. No es porque predijera el futuro con precisión (su visión específica de la distopía se ve algo diferente de lo que realmente obtuvimos) sino porque las preguntas que formula no han sido respondidas: qué pierde una sociedad cuando deja de tolerar ideas difíciles, y qué tipo de persona se necesita ser para molestarse por esa pérdida cuando todos alrededor parecen contentos.

La novela se desarrolla en una ciudad estadounidense sin nombre en el futuro donde los bomberos no apagan incendios; los inician. Específicamente, queman libros. Los libros son ilegales porque los libros hacen infeliz a la gente, y la gente infeliz es un problema social. Las paredes de las casas están cubiertas con pantallas de televisión interactivas. La población se mueve a gran velocidad, rara vez se detiene lo suficiente para pensar. Y Guy Montag, bombero, ha comenzado a cuestionarse.

Bradbury escribió supuestamente el primer borrador en nueve días en una máquina de escribir alquilada en el sótano de una biblioteca de la UCLA, pagando diez centavos por media hora. La velocidad se nota en la energía del libro, su ira comprimida, su negativa a desacelerar. Con menos de doscientas páginas, cubre más terreno que novelas tres veces más largas, y lo hace a través de imágenes en lugar de argumentos: el sabueso mecánico, los libros ardiendo, las paredes del salón, el viejo en la oscuridad fuera de la ciudad que ha memorizado un Evangelio.

Resumen de la Trama

Guy Montag es un bombero que quema libros y nunca ha visto nada malo en ello. Una noche, de camino a casa, se encuentra con Clarisse McClellan, su vecina de diecisiete años, quien le hace preguntas a las que no tiene respuestas: “¿Eres feliz?” Ella le dice que le gusta observar cosas, oler la lluvia, probar comida y saber cosas. Ha notado, por ejemplo, que los anuncios publicitarios se han hecho mucho más largos en los últimos años, porque los autos pasan demasiado rápido para leer los cortos.

Después de conocer a Clarisse, Montag encuentra a su esposa Mildred inconsciente por una sobredosis de pastillas para dormir. Dos técnicos llegan para bombearle el estómago; le dicen que esto sucede todo el tiempo. Mildred no tiene ningún recuerdo al día siguiente y vuelve inmediatamente a sus paredes de salón y su radio Seashell. Clarisse desaparece, presumiblemente atropellada por un automóvil. Montag irrumpe en una casa donde se han descubierto libros y, por primera vez, toma uno. Se da cuenta de que ha estado escondiendo libros en su casa durante años. No sabía que lo estaba haciendo, o no se lo permitía saber.

Se contacta con el Profesor Faber, un profesor de inglés jubilado, y forman un plan para socavar el sistema introduciendo libros en las casas de los bomberos. Antes de que el plan pueda desarrollarse, Mildred denuncia a Montag en la estación de bomberos. El Capitán Beatty, comandante de Montag, llega para supervisar la quema de su propia casa. Montag apunta el lanzallamas hacia Beatty y huye. El sabueso mecánico lo persigue. Llega al río, flota río abajo, y encuentra a los Pueblos del Libro en el campo: una comunidad de hombres y mujeres que cada uno ha memorizado un libro, preservándolo en sí mismos hasta que la civilización que prohibió los libros se colapse y pueda comenzar otra.

Temas Principales

Censura y la Pérdida que Produce

Bradbury es preciso acerca de cómo la quema de libros se convirtió en política en su distopía: no fue una imposición gubernamental súbita sino una elección social gradual. Las minorías se opusieron a cosas en los libros. Los anunciantes querían contenido más simple y feliz. Los lapsos de atención se acortaron. Los libros se hicieron más cortos, luego se resumieron, luego se reemplazaron por completo. El Estado solo terminó el trabajo. Esta genealogía es incómoda porque no requiere un villano: solo requiere una serie de acomodaciones individualmente racionales al deseo de comodidad, lo que hace más difícil resistirse.

La Tecnología como Anestésico

Mildred es el retrato de la novela de lo que produce la tecnología como entretenimiento cuando se lleva a su conclusión lógica. Vive dentro de sus paredes de salón, que transmiten programas interactivos con personajes a los que llama su “familia”. Tiene una radio Seashell en cada oído mientras duerme. Nunca está sola con su propia mente, y no querría estarlo: su propia mente, dejada sola, la envía a las pastillas. Bradbury no es contrario a la tecnología en ningún sentido simple; está específicamente preocupado por la tecnología desplegada para llenar cada momento de modo que el pensamiento se haga imposible.

El Valor de los Libros Específicamente

Faber hace un argumento cuidadoso sobre lo que realmente proporcionan los libros. No son los libros en sí, dice, sino tres cosas que contienen: información de calidad, tiempo de ocio para digerirla, y el derecho a actuar según lo que has aprendido. Los tres son escasos en el mundo de la novela. Pero Bradbury añade algo que Faber no dice del todo: los libros también son lentos. Requieren estar sentado. Requieren tolerar la ambigüedad y la dificultad. En una cultura construida sobre la velocidad y la comodidad, esa lentitud es en sí misma subversiva.

Conformidad y lo que Cuesta

Clarisse es inusual no porque sepa cosas que Montag no sabe sino porque presta atención. Prueba la lluvia. Pregunta por qué en lugar de qué. No ha sido normalizada eficientemente en alguien que procesa estímulos sin reflexión. Su desaparición de la novela es lo de menos porque su sociedad elimina su tipo no a través de persecución dramática sino a través de simple falta de atención: la atropellan. Las personas como Clarisse no se convierten en mártires; simplemente no encajan y eventualmente el entorno las elimina.

Conoce a los Personajes

Guy Montag comienza la novela convencido de que es feliz y la termina en la naturaleza salvaje, llevando el Libro del Eclesiastés en su cabeza. Lo que sucede en medio es la historia de un hombre que descubre que la vida que vivía estaba construida sobre una sustitución: confundió la comodidad con la satisfacción y el hábito con la creencia. Hablar con Montag en Novelium en diferentes puntos de su viaje te da un personaje en transformación activa, que es más interesante que la mayoría de personajes que ya han llegado a sus conclusiones.

Mildred Montag es una de las creaciones más perturbadoras de Bradbury, no porque sea cruel sino porque es ordinaria. No es estúpida. Simplemente es una mujer que ha organizado su vida alrededor de no sentir cosas, y lo ha hecho tan exitosamente que cuando su esposo intenta mostrarle los libros que ha estado escondiendo, no puede obligarse a interesarse lo suficiente para ser curiosa. Los usuarios pueden hablar con ella en Novelium y descubrir que lo que está defendiendo, bajo las paredes del salón y la radio Seashell, es algo que no puede permitirse ver.

Clarisse McClellan hace más preguntas en su breve tiempo en la novela que la mayoría de personajes en un libro completo. Es el catalizador de todo lo que le sucede a Montag, no porque le diga nada que no supiera sino porque lo nota, específica y curiosamente, lo que casi nadie más hace. En Novelium, hablar con Clarisse es una conversación con alguien que está genuinamente presente de una manera que el mundo alrededor considera amenazante.

Capitán Beatty es el personaje intelectualmente más interesante de la novela. Ha leído todo. Sabe exactamente qué dicen los libros y por qué, en su opinión, eso los hace peligrosos. La suya no es una censura ignorante sino deliberada: decidió, habiendo leído ampliamente, que la incomodidad que producen los libros no vale la pena el costo. Los usuarios pueden hablar con él en Novelium y obtener un argumento para la censura hecho por alguien que sabe exactamente qué destruye.

Profesor Faber es el hombre al que Montag recurre cuando necesita entender qué está haciendo. Jubilado, asustado, viviendo en cuidadosa obscuridad, Faber cree en los libros completamente y no ha actuado sobre esa creencia durante años. Se siente culpable por ello. Sus conversaciones en Novelium son las de un hombre que ha estado esperando mucho tiempo por alguien que le dé una razón para ser útil nuevamente.

Por qué Hablar con Personajes de Fahrenheit 451

Fahrenheit 451 es una novela sobre personas que han dejado de hablarse entre sí. Mildred habla con su familia de paredes de salón. Montag habla a Mildred sin conectar. Beatty da conferencias en lugar de conversar. El único diálogo real en la novela sucede entre Montag y Clarisse, y entre Montag y Faber a través de un auricular secreto.

Cuando hablas con personajes de libros de Fahrenheit 451 en Novelium, obtienes las conversaciones que la novela describe pero rara vez muestra: qué piensa realmente Beatty sobre los libros que ha leído. ¿Sabe Mildred, en algún nivel, qué ha sacrificado? ¿Qué desearía haber hecho Faber diferentemente? Las conversaciones de voz en Novelium te permiten entrar en el silencio que Bradbury construyó su distopía alrededor, y descubrir qué dirían los personajes si alguien realmente escuchara.

Consulta nuestro preparación para el examen de literatura AP o explora libros más allá de audiolibros.

Acerca del Autor

Ray Bradbury nació en 1920 en Waukegan, Illinois, y nunca aprendió a conducir un automóvil, lo que vale la pena mencionar en una novela llena de personas que conducen muy rápido y nunca miran nada. Fue en gran medida autodidacta, pasando años leyendo en la Biblioteca Pública de Los Ángeles después de que no pudo pagar la universidad. Su amor por las bibliotecas y los libros no fue incidental a su escritura; fue su fuente.

Publicó más de treinta libros y más de seiscientos cuentos, trabajando principalmente en ciencia ficción y fantasía pero resistiendo la etiqueta toda su vida, argumentando que Fahrenheit 451 no era ciencia ficción sino ficción social. Sus otras obras importantes incluyen Las Crónicas Marcianas y Algo Malvado Viene por Aquí. Recibió una Cita del Premio Pulitzer Especial en 2007. Murió en 2012, aún escribiendo, aún convencido de que los libros eran la cosa más importante que los humanos habían hecho. La novela que acabas de leer es la evidencia de esa convicción.