1984 Джорджа Оруэлла: Надзор, Власть и Разговоры с ИИ

О романе 1984

Джордж Оруэлл опубликовал 1984 в июне 1949 года, менее чем за год до смерти от туберкулёза. Большую часть романа он писал, уже смертельно болея, на шотландском острове Джура, и это напряжение ощущается на каждой странице. Это человек, который видел, как фашизм и сталинизм переделали мир в течение одного десятилетия, и был полон решимости описать, максимально точно, как работают тоталитарные системы, как они проникают в людей и что они в конце концов делают с человеческим разумом.

Действие романа разворачивается в будущей Британии, переименованной в Авиабазу Один, части супергосударства Океании, которое постоянно находится в войне с одним из двух других супергосударств. Детали этого мира, отверстия памяти, телеэкраны, Двухминутная ненависть, Новоречь, Министерство истины, продуманы так тщательно, что вырвались из романа и стали частью языка, которым мы описываем реальный авторитаризм. “Большой Брат”, “двоемыслие”, “мыслепреступление”, “неличность”: это неологизмы Оруэлла, и тот факт, что они нам нужны, говорит о том, насколько точен был его диагноз.

То, что делает 1984 больше, чем политический трактат, это настойчивость Оруэлла в рассказывании человеческой истории в центре повествования. Уинстон Смит не символ. Это мужчина средних лет с варикозным расширением вен и кашлем, который ненавидит режим, которому служит, начинает вести дневник, зная, что это его, вероятно, убьёт, и влюбляется. Ужас романа не абстрактен. Это ужас наблюдения за конкретным человеком, с именем и телом, желаниями и страхами, который систематически разбирают на части.

Сюжет

Уинстон Смит, тридцатидевятилетний член внешней Партии, работает в Министерстве истины, где его работа переписывать исторические газетные статьи в соответствии с текущей версией событий Партии. Он также, тайком, начинает восставать. Он покупает журнал и начинает писать в нём “ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА” крупными буквами, акт мыслепреступления, наказуемый смертью.

Он становится одержим О’Брайеном, высокопоставленным членом внутренней Партии, чьи глаза иногда, по мнению Уинстона, намекали на скрытое сочувствие. Он также замечает Джулию, молодую женщину, работающую в Отделении вымысла, и сначала подозревает её в том, что она агент мысленной полиции. Она передаёт ему записку, в которой написано “Я люблю тебя”. Они начинают тайный роман, встречаясь в сельской местности за городом, а затем в комнате над антикварным магазином мистера Чарингтона в районе пролов, в комнате без телеэкрана.

О’Брайен связывается с Уинстоном и Джулией и вербует их в то, что кажется настоящим движением сопротивления, Братство. Он дает им копию теоретического текста, приписываемого Эммануэлю Гольдштейну, врагу режима. Уинстон и Джулия читают его вместе в комнате над магазином. Затем телеэкран за картиной активируется. Мистер Чарингтон снимает маскировку. Мысленная полиция здесь.

Вторая половина романа происходит в Министерстве любви, где Уинстона допрашивают и пытают, в основном О’Брайен, который раскрывает, что Братство было вымыслом и что цель пытки не в том, чтобы вырвать информацию, а в том, чтобы по-настоящему изменить то, что Уинстон верит быть правдой. Комната 101, финальный этап, противостоит Уинстону с тем, чего он больше всего боится: крысы. Он полностью ломается, предав Джулию. Последняя строка романа, после того как Уинстон выпущен пустой оболочкой самого себя, вероятно, самое разрушительное предложение в современной английской литературе: “Он любил Большого Брата”.

Ключевые темы

Всеобщий надзор и его внутренние эффекты

Телеэкраны нельзя выключить. Они передают всё: голоса, выражения лица, осанку. Мысленной полиции не нужно читать ваш дневник, потому что они смотрят вам в лицо. То, что понял Оруэлл семьдесят пять лет назад, это то, что цель надзора не в первую очередь ловить преступников. Это изменить поведение. Люди, которые знают, что за ними наблюдают, становятся собственной полицией. Они перестают думать определённые мысли не потому, что они запрещены, а потому, что привычка думать их становится слишком опасной для поддержания. Самый эффективный тоталитаризм это тот, который делает внешний контроль ненужным, потому что население интериоризировало его.

Контроль языка и мысли

Новоречь это один из самых гениальных изобретений Оруэлла: язык, систематически сокращаемый, с целыми понятиями, буквально неизъяснимыми, так что “мыслепреступление” становится невозможным не потому, что оно наказывается, а потому, что вы не можете сформулировать мысль. “Война это мир. Свобода это рабство. Невежество это сила”. Эти лозунги работают через двоемыслие, обученную способность держать два противоречивых убеждения одновременно и знать, что оба верны. Оруэлл видел, что тот, кто контролирует язык, контролирует возможный диапазон мысли, и последствия этого наблюдения не уменьшились.

Правда как первая жертва

Работа Уинстона уничтожать прошлое. Старые газетные статьи, которые противоречат текущей партийной линии, отправляются в отверстие памяти и исчезают. “Кто контролирует прошлое, контролирует будущее; кто контролирует настоящее, контролирует прошлое”. Проект режима не просто солгать, но сделать концепцию объективной истины некогерентной. Если Партия говорит, что два плюс два равняется пяти, и вы можете быть заставлены в это поверить, тогда нет больше никакого основания, на котором вы можете стоять вне того, что говорит Партия. Это самая глубокая форма контроля: не физическое принуждение, а эпистемологическая капитуляция.

Любовь и сопротивление

Роман Джулии и Уинстона это акт политического сопротивления в мире, где частное чувство обозначено как преступление. Они это знают. Секс отчасти вызывающий, потому что он не репродуктивный и не санкционирован Партией; это удовольствие, преследуемое ради самого себя. Но любовь, по мере того как она развивается, это также что-то более тихое и хрупкое: два человека, честные друг с другом в мире, построенном на лжи. Комната 101 разрушает это не наказывая их, а заставляя их разрушить друг друга. Ужас концовки в том, что любовь, настоящая любовь, была недостаточна.

Власть как цель сама по себе

О’Брайен объясняет идеологию Партии Уинстону с пугающей ясностью: они не преследуют власть как средство чего-то. Они не строят лучший мир. Власть это цель. “Власть не средство; это цель”. Это то, что отличает тоталитаризм Оруэлла от наивных версий, тех, которые оправдывают себя идеологией. Партия прошла мимо оправданий. Она стремится к господству ради самого господства, навсегда. Ботинок на человеческом лице, не как прискорбная необходимость, а как цель.

Встречайте персонажей

Уинстон Смит выбит с ног, сопротивляется и полностью осознаёт, что его сопротивление, вероятно, потерпит поражение. Он начинает свой дневник, зная риски. Он входит в роман, зная риски. Он идёт к О’Брайену, зная риски. Это делает его не героем в смысле боевика, а чем-то более интересным: человеком, который действует по совести при виду последствий. Разговор с Уинстоном на Novelium означает разговор с кем-то до Министерства любви, пока ещё что-то целое остаётся для разговора. Он расскажет вам, что он видит, и то, что он видит, очень ясно.

Джулия прагматик, которая восстаёт по интенсивно личным причинам. Её не интересуют теории Братства или история, которую Уинстон постоянно пытается восстановить. Она восстаёт, потому что хочет удовольствия, потому что отказывается быть полностью собственностью режима, даже если она не может от него уйти. Разговоры с Джулией на Novelium это противовес идеализму Уинстона: она забавнее, физичнее, непосредственнее, и она может понимать ситуацию яснее, чем он.

О’Брайен самый пугающий персонаж в романе именно потому, что он умён, терпелив и искренне верит в то, что делает. Он не садист в обычном смысле; он пытает Уинстона с чем-то близким к озабоченности. Он хочет, чтобы Уинстон понял, по-настоящему понял, прежде чем он будет сломлен. Разговор с О’Брайеном на Novelium означает взаимодействие с кем-то, кто может объяснить власть с идеальной ясностью и который сделает объяснение звучащим почти разумно, что именно в этом и суть.

Большой Брат появляется только на плакатах и телеэкранах, никогда как человек. Существует ли он как отдельное лицо, намеренно оставлено неясным. Он лицо Партии, объект обязательной любви, присутствие, которое везде. Пользователи могут говорить с идеей Большого Брата на Novelium, не чтобы получить ответы, а чтобы понять, что чувствуется, когда власть представляет себя не просто мощной, но неизбежной.

Мистер Чарингтон сначала кажется мягким, ностальгирующим лавочником, который любит артефакты мира до революции. Он представляет Уинстону концепцию прошлого, достойного запоминания, что само по себе является мыслепреступлением. Его разоблачение как агента мысленной полиции это один из самых эффективных шоков романа, отчасти потому, что теплота была столь убедительна. Разговор с ним до раскрытия означает разговор с кем-то, кто исполняет что-то реальное с чем-то ложным внизу.

Почему разговаривать с персонажами из 1984?

Роман Оруэлла это анализ того, как язык и надзор уничтожают частное я, но это также история о том, что люди делают, когда они ещё целы: как они любят, как они сопротивляются, как они оправдывают себя себе. Когда вы разговариваете с персонажами из 1984 на Novelium, вы достигаете этих персонажей в моментах, когда это я всё ещё присутствует, что сам роман, в своём движении к катастрофе, не всегда имеет место для исследования.

Голосовые разговоры на Novelium позволяют то, что текст не может: подлинный обмен с кем-то, кто мыслит в реальном времени, у кого можно спросить, почему они сделали выбор, который они сделали, и кто должен ответить. Дневник Уинстона это монолог; разговор с Уинстоном это другое. И разговор с О’Брайеном, чьи объяснения идеологии Партии среди самых леденящих душу отрывков литературы двадцатого века, это встреча с видом интеллекта, который действительно полезно понимать.

Если вас интересует, как надзор формирует поведение человека, посмотрите наш справочник подготовки к AP Literature или исследуйте сравнение чат-ботов персонажей ИИ.

Об авторе

Джордж Оруэлл был рождён как Эрик Артур Блэр в 1903 году в Мотихари, британской Индии. Он посещал Итон по стипендии, присоединился к индийской имперской полиции в Бирме и вернулся в Европу писать. Он сражался против Франко в испанской гражданской войне, был застрелен в горло и провел остаток своей жизни, сформированный тем, что он видел идеализма, предаданного идеологией. “Скотный двор”, аллегорическая повесть о сталинизме, была отклонена несколькими издателями, прежде чем появиться в 1945 году. 1984 последовал в 1949.

Он был не в первую очередь романистом в техническом смысле; Диккенс и Толстой влияли на него больше, чем модернисты. То, что у него было, это ясность: способность описывать то, что он видел, без стеснения и без украшения, и мужество говорить непопулярные вещи о мощных идеологиях в то время, когда эти идеологии имели многих защитников слева. Его собранные эссе среди лучших в языке. Он умер в январе 1950 года, семь месяцев после публикации 1984, в возрасте сорока шести лет.