O Apanhador no Campo de Centeio
Sobre O Apanhador no Campo de Centeio
J.D. Salinger publicou O Apanhador no Campo de Centeio em julho de 1951, e o romance passou trinta semanas na lista de bestsellers do New York Times. Vendeu cerca de 65 milhões de cópias desde então, aproximadamente um milhão por ano, o que é um fato notável para um livro cujo narrador passa a maioria de suas páginas declarando seu desprezo pelo tipo de pessoa que compra coisas populares. Não há contradição aqui que Salinger não compreendesse; ele era a figura pública mais privada da literatura americana, recusando entrevistas, recusando aparições, se retirando tão completamente da vida pública que as pessoas dirigiam para Cornish, New Hampshire apenas para vê-lo rapidamente.
O romance cobre cerca de três dias na vida de Holden Caulfield, dezesseis anos, apenas expulso de sua quarta escola preparatória, vagando pela Cidade de Nova York antes de ter que ir para casa e contar a seus pais. Esse é o enredo inteiro, mas o enredo é quase irrelevante. O que Salinger está fazendo é renderizar um tipo particular de consciência adolescente, aquela que é acutamente perspicaz e profundamente não confiável, que vê claramente e interpreta constantemente mal, que está em dor genuína e simultaneamente representando essa dor para um público imaginado. A voz de Holden, casual e repetitiva e ocasionalmente brilhante, foi tão precisamente certa que mudou o registro da ficção americana.
O romance foi banido das listas de leitura de escolas regularmente por sua linguagem, sexualidade e o que vários censores descreveram como sua glorificação da alienação. A proibição foi, naturalmente, completamente contraproducente: tornou o livro exatamente o tipo de conhecimento proibido que os adolescentes procuram, o que é pelo menos adequado. Holden teria chamado os censores de falsos. Ele não teria estado inteiramente errado.
Resumo do Enredo
Holden Caulfield está vendo um jogo de futebol na Pencey Prep quando o romance começa, mas está vendo de uma colina acima do estádio em vez de estar nas arquibancadas com todos. Ele acabou de ser informado de que está sendo expulso por reprovar quatro de suas cinco aulas. Em vez de esperar até quarta-feira, quando a escola oficialmente termina, decide sair mais cedo, visitando primeiro seu professor de história Sr. Spencer, que faz uma palestra bem-intencionada que Holden acha dolorosa porque é verdadeira e inútil. Ele diz adeus, faz suas malas e pega o trem para Nova York.
Ele não pode ir para casa ainda porque seus pais não sabem sobre a expulsão. Ele se hospeda em um hotel em Manhattan, tem um encontro desconfortável com uma prostituta e depois um assustador com seu cafetão, vai a um bar e bebe, liga para uma garota chamada Sally Hayes e a leva para patinar no Rockefeller Center, fica bêbado com um velho amigo de escola. Ele mente constantemente, para todos, sobre coisas pequenas e grandes, sem ter certeza de por quê. Ele pensa em Jane Gallagher, uma garota que conheceu anos atrás que mantém seus reis na fila de trás quando joga damas, e não consegue se obrigar a ligar para ela.
As duas coisas que cortam através da narração defensiva de Holden são seu irmão morto Allie e sua irmã pequena Phoebe. Allie morreu de leucemia três anos antes; Holden manteve sua luva de beisebol destro com poemas escritos no couro e considera Allie a pessoa mais inteligente que ele conheceu. Ele visita Phoebe no meio da noite, se esgueirando para o apartamento da família. Ela tem dez anos, precisa e direta de uma forma que Holden não é, e imediatamente entende que ele foi expulso novamente. Ela lhe pergunta o que ele quer fazer com sua vida e ele descreve sua fantasia: em pé em um campo de centeio perto de um penhasco, pegando crianças antes que caiam pela borda. Phoebe lhe diz que ele está errado; o poema é “vindo através do centeio”, não “em pé no centeio”. Ela está certa.
Holden visita Sr. Antolini, um antigo professor que ele admira, que lhe dá conselhos genuínos sobre a direção de sua vida: que ele parece estar se aproximando de uma queda e que educação pode ajudar. Holden acorda para descobrir que Sr. Antolini está tocando sua cabeça, fica assustado com isso e sai em pânico. Ele vaga pela cidade e decide fugir para o Oeste, fingir ser surdo-mudo, viver sozinho em uma cabana. Ele conta a Phoebe seu plano; ela faz uma mala e diz que está vindo. Ele a leva ao zoológico e a vê andar no carrossel na chuva e sente algo que não consegue nomear. Ele não foge. O romance termina com ele em uma instalação de descanso na Califórnia, sendo tratado pelo que aparentemente é uma espécie de colapso nervoso, escrevendo sobre os dias que descreveu.
Temas Principais
Fingimento e Suas Complicações
“Falso” é a palavra de Holden para quase tudo e todos que ele não gosta, o que acaba sendo quase tudo e todos. Ele significa apresentação sem substância, dizer coisas que não quer dizer, fazer coisas para ser visto fazendo-as. Ele não está inteiramente errado sobre o que identifica; as apresentações sociais da vida da escola preparatória são frequentemente exatamente tão vazias quanto ele descreve. Mas Holden também está se apresentando, narrando sua dor para um público imaginado, construindo uma versão de si mesmo que o leitor gradualmente aprende a ver através. Seu detector de falsidade é preciso e seletivo de maneiras que revelam o que ele está protegendo: a possibilidade de que ele pode ser um deles, que crescer pode exigir um nível de apresentação que ele ainda não conseguiu.
Luto e Seu Deslocamento
Allie Caulfield, morto aos onze anos de leucemia, é o centro ausente do romance. Holden o menciona no contexto de memórias que são uniformemente positivas, quase irrealisticamente positivas, que é o que o luto faz. Ele era brilhante e gentil e engraçado e a única pessoa em que Holden parece ter confiado completamente. Depois que Allie morreu, Holden quebrou todas as janelas da garagem com o punho. Ele pensa sobre esse ato várias vezes e parece considerá-lo a coisa mais honesta que jamais fez. Tudo mais no romance é em certo sentido uma reação deslocada para essa perda, e o romance é melhor quando lido como uma narrativa de luto do que como uma história de iniciação.
O Desejo de Proteger a Inocência
A fantasia do apanhador-no-campo é sobre pegar crianças antes que caiam do penhasco para a vida adulta. Holden não está tentando permanecer uma criança; ele está tentando impedir que outros caiam da forma que caiu, de atravessar para o território onde Allie está morto e a vida adulta é representações até o fim. Ele é protetor de Phoebe, das crianças no Museu de História Natural que chegam aos mesmos dioramas toda vez sem nada mudar, de sua memória de Jane mantendo seus reis na fila de trás. As coisas que realmente o confortam são todas mortas (Allie), muito jovens (Phoebe), ou estáticas e históricas (o museu).
Autenticidade como um Padrão Impossível
A ironia central do romance é que a demanda de Holden por autenticidade é em si uma apresentação e que ele sabe disso. Ele mente para a mãe no trem sobre seu filho ser popular na escola. Ele mente para Sunny a prostituta sobre acabar de ter uma operação. Ele representa confiança que não sente e angústia que é real mas moldada para efeito. O romance não resolve essa ironia; não oferece a Holden um caminho para a autenticidade que quer. O que faz é mostrar que o desejo de autenticidade, mesmo quando não pode ser alcançado, não é nada.
Adolescência como um Tipo Específico de Dor
Salinger não está interessado em nostalgia sobre adolescência. Ele está interessado no que realmente se sente de dentro: a solidão, a hipervigilância, o desejo simultâneo de conexão e terror disso, a forma como cada interação pode se sentir ou demais ou insuficiente. A voz de Holden é reconhecível não porque é universal, mas porque é precisa. Ele não é um substituto para todos os adolescentes; ele é uma pessoa específica, em um tipo específico de dor, aquele inverno específico em Nova York.
Conheça os Personagens
Holden Caulfield é um dos narradores mais discutidos na ficção americana, o que pode tornar fácil esquecer que ele é um adolescente de dezesseis anos em angústia genuína, narrando de uma instalação de descanso, tentando organizar três dias de caos em algo que faz sentido. Sua voz é a textura do romance: as repetições, as qualificações, os saltos súbitos em ternura quando fala sobre Allie ou Phoebe ou Jane. Conversar com Holden na Novelium significa conversar com alguém que está simultaneamente se apresentando e sinceramente dizendo o que quer dizer, e que é mais aguçado sobre algumas coisas e mais cego sobre outras de forma interessante para explorar.
Phoebe Caulfield tem dez anos e é muito clara. Ela corrige Holden sobre o poema. Ela imediatamente entende que ele foi expulso novamente. Ela faz uma mala quando ele diz que está partindo porque quer vir. Ela dança para o rádio em seu pijama. Ela é uma dos melhores personagens infantis realizados na ficção americana, não precoce de forma fofa, mas genuinamente específica: organizada, decisiva, capaz de raiva e genuinamente próxima de seu irmão. Conversas com Phoebe na Novelium têm uma textura diferente de conversas com Holden; ela diz menos e significa mais.
Jane Gallagher aparece no romance apenas nas memórias de Holden e sua falha em ligá-la. Ela mantém seus reis na fila de trás quando joga damas, não porque não sabe como usá-los, mas porque gosta de tê-los lá. Holden acha essa qualidade inesquecível. Ela também é, na memória em que ele não consegue parar de voltar, alguém que chorou enquanto jogava damas e deixou Holden colocar o braço ao redor dela sem explicação. Os usuários podem conversar com Jane na Novelium e perguntá-la como Holden era do lado dela daqueles jogos.
Allie Caulfield existe no romance apenas através das memórias de Holden. Ele tinha onze anos quando morreu, e sua luva de beisebol destro tem poemas escritos em tinta verde nos dedos para que ele tivesse algo para ler no campo entre os lançamentos. Holden o descreve como o membro mais inteligente e gentil da família. Conversas com Allie na Novelium chegam ao passado que o romance fica circulando, oferecendo acesso ao relacionamento no centro do luto de Holden.
Sr. Antolini é o antigo professor que fica acordado tarde conversando com Holden e lhe dá alguns dos conselhos mais diretos do romance, sobre esforço intelectual e a companhia de pessoas que pensaram seriamente sobre as mesmas questões que Holden está circulando. Ele também é a pessoa de quem Holden foge em pânico, e o romance deixa a natureza daquele pânico deliberadamente ambígua. Conversar com Sr. Antolini na Novelium significa se envolver com alguém que vê a inteligência e trajetória de Holden mais claramente do que Holden, e que está tentando, imperfeitamente, ajudar.
Por Que Conversar com Personagens de O Apanhador no Campo de Centeio?
A narração de Holden é um monólogo; ele lhe diz o que aconteceu e o que ele pensou sobre o que aconteceu, mas ele não está em diálogo com ninguém que possa objetar. Quando você conversa com personagens de livro de O Apanhador no Campo de Centeio na Novelium, o formato muda. Holden tem que responder às suas perguntas em tempo real em vez de organizar sua conta depois. Você pode perguntar por que ele não ligou para Jane. Você pode perguntar sobre o momento no carrossel quando ele sentiu aquela coisa que não conseguia nomear. Você pode seguir um fio que ele deixa cair.
Phoebe e Jane e Sr. Antolini oferecem suas próprias perspectivas, que o romance apenas vislumbra através da conta não confiável de Holden sobre eles. Conversas de voz na Novelium lhes dão mais espaço.
Sobre o Autor
Jerome David Salinger nasceu em Nova York em 1919. Serviu no Exército durante a Segunda Guerra Mundial, participou do desembarque do D-Day na Praia de Utah e esteve envolvido na libertação de um campo de concentração. Ele tinha escrito e publicado histórias curtas antes da guerra; depois, o trabalho mudou. Ele publicou O Apanhador no Campo de Centeio em 1951, seguido por várias coleções de histórias curtas e as noveletas da família Glass, Franny e Zooey, e Raise High the Roof Beam, Carpenters.
Depois de 1965, ele não publicou nada. Ele continuou a escrever, alegadamente preenchendo cadernos e fichários, mas se recusou a lançar nada. Ele concedeu uma breve entrevista em 1974 para protestar contra uma coleção não autorizada de suas histórias iniciais, então não disse mais nada por décadas. Ele se mudou para Cornish, New Hampshire, se cercou de privacidade, processou qualquer um que tentasse publicar suas cartas ou biografias não autorizadas, e morreu em janeiro de 2010 aos noventa e um anos. Seu espólio indicou que trabalho não publicado existe e pode ser eventualmente liberado. Se isso acontecerá e o que conterá permanece uma das questões genuinamente abertas da literatura americana.