El Cazador Oculto. Personajes, temas y conversaciones de IA
Acerca de El Cazador Oculto
J.D. Salinger publicó El Cazador Oculto en julio de 1951, y la novela pasó treinta semanas en la lista de más vendidos del New York Times. Ha vendido alrededor de 65 millones de copias desde entonces, aproximadamente un millón por año, que es un hecho notable para un libro cuyo narrador pasa la mayoría de sus páginas declarando su desprecio por el tipo de personas que compran cosas populares. No hay contradicción aquí que Salinger no entendiera; fue la figura pública más privada en la literatura americana, rechazando entrevistas, rechazando apariciones, retirándose tan completamente de la vida pública que la gente conducía a Cornish, Nueva Hampshire solo para vislumbrarlo.
La novela cubre aproximadamente tres días en la vida de Holden Caulfield, de dieciséis años, recién expulsado de su cuarta escuela preparatoria, vagando por la ciudad de Nueva York antes de que tenga que volver a casa y decirles a sus padres. Ese es toda la trama, pero la trama es casi lo de menos. Lo que Salinger está haciendo es representar un tipo particular de conciencia adolescente, una que es agudamente perceptiva y profundamente poco confiable, que ve claramente y malinterpreta constantemente, que está en dolor genuino y simultáneamente interpretando ese dolor para una audiencia imaginada. La voz de Holden, casual y repetitiva y ocasionalmente brillante, fue tan precisamente correcta que cambió el registro de la ficción americana.
La novela fue prohibida regularmente de los planes de estudio escolares por su lenguaje, sexualidad, y lo que varios censores describieron como su glorificación de la alienación. La prohibición fue, por supuesto, completamente contraproducente: hizo que el libro fuera exactamente el tipo de conocimiento prohibido que los adolescentes buscan, lo que al menos es apropiado. Holden habría llamado a los censores falsos. No habría estado del todo equivocado.
Resumen del argumento
Holden Caulfield está viendo un partido de fútbol americano en Pencey Prep cuando la novela abre, pero lo está viendo desde una colina sobre el estadio en lugar de en las gradas con todos los demás. Acaba de ser informado de que está siendo expulsado por no aprobar cuatro de sus cinco clases. En lugar de esperar hasta el miércoles, cuando la escuela oficialmente termina, decide irse temprano, visitando primero a su profesor de historia Sr. Spencer, quien da una conferencia bien intencionada que Holden encuentra dolorosa porque es tanto verdadera como inútil. Se despide, empaca sus bolsas, y toma el tren a Nueva York.
No puede ir a casa todavía porque sus padres no saben sobre la expulsión. Se registra en un hotel en Manhattan, tiene un encuentro incómodo con una prostituta y luego uno asustadizo con su chulo, va a un bar y bebe, llama a una chica llamada Sally Hayes y la lleva a patinar en el Centro Rockefeller, y se emborracha con un viejo amigo de la escuela. Miente constantemente, a todos, sobre cosas pequeñas y grandes, sin estar completamente seguro por qué. Piensa en Jane Gallagher, una chica que conocía años atrás que mantiene sus reinas en la última fila cuando juega ajedrez, y no puede obligarse a llamarla.
Las dos cosas que cortan a través de la narración defensiva de Holden son su hermano muerto Allie y su pequeña hermana Phoebe. Allie murió de leucemia hace tres años; Holden guardaba su guante de béisbol para zurdos con poemas escritos en el cuero y considera que Allie es la persona más inteligente que jamás ha conocido. Visita a Phoebe en medio de la noche, colándose en el apartamento familiar. Tiene diez años, precisa y directa de una manera que Holden no es, e inmediatamente entiende que ha sido expulsado de nuevo. Le pregunta qué quiere hacer con su vida y él describe su fantasía: estar en un campo de centeno cerca de un acantilado, atrapando niños antes de que se caigan del borde. Phoebe le dice que lo tiene mal; el poema es “caminando a través del centeno”, no “de pie en el centeno”. Ella tiene razón.
Holden visita al Sr. Antolini, un antiguo profesor que admira, quien le da algunos de los consejos más directos en la novela, sobre la dirección de su vida: que parece estar acercándose a una caída y que la educación podría ayudar. Holden despierta para encontrar al Sr. Antolini dándole palmaditas en la cabeza, está asustado por esto, y se va en pánico. Vagabundea por la ciudad y decide huir hacia el Oeste, pretender ser sordomudo, vivir solo en una cabaña. Le cuenta su plan a Phoebe; ella empaca una maleta y dice que viene. La lleva al zoológico y la ve pasear en el carrusel bajo la lluvia y siente algo que no puede nombrar del todo. No huye. La novela termina con él en una instalación de descanso en California, siendo tratado por lo que parece ser una especie de colapso, escribiendo sobre los días que ha descrito.
Temas clave
Falsedad y sus complicaciones
“Falso” es la palabra de Holden para casi todo y todos a quienes le desagrada, que resulta ser casi todo y todos. Significa performance sin sustancia, decir cosas que no quieres decir, hacer cosas para ser visto haciéndolas. No está completamente equivocado sobre lo que identifica; las performances sociales de la vida de la escuela preparatoria a menudo son exactamente tan huecas como describe. Pero Holden también está a sí mismo interpretando, narrando su dolor a una audiencia imaginada, construyendo una versión de sí mismo que el lector gradualmente aprende a ver más allá. Su detector de falsedad es preciso y selectivo de maneras que revelan lo que está protegiendo: la posibilidad de que pudiera ser uno de ellos, que crecer podría requerir un nivel de performance que aún no ha manejado.
Duelo y su desplazamiento
Allie Caulfield, muerto a los once años de leucemia, es el centro ausente de la novela. Holden lo menciona en el contexto de memorias que son uniformemente positivas, casi irrealisticamente positivas, que es lo que hace el duelo. Era brillante y amable y divertido y la única persona que Holden parece haber confiado completamente. Después de que Allie murió, Holden rompió todas las ventanas del garaje con el puño. Piensa en este acto varias veces y parece considerarlo la cosa más honesta que jamás ha hecho. Todo lo demás en la novela es en cierto sentido una reacción desplazada a esa pérdida, y la novela es mejor cuando se lee como una narrativa de duelo que como una de crecimiento.
El deseo de proteger la inocencia
La fantasía del cazador en el centeno es sobre atrapar a los niños antes de que se caigan del acantilado hacia la adultez. Holden no está intentando seguir siendo un niño; está intentando evitar que otros caigan de la manera en que él ha caído, de cruzar hacia el territorio donde Allie está muerto y la adultez es performances todo el camino. Es protector de Phoebe, de los niños en el Museo de Historia Natural que pueden ver los mismos dioramas cada vez sin que nada cambie, de su memoria de Jane manteniendo sus reinas en la última fila. Las cosas que realmente lo confortan son todas o bien muertas (Allie), muy jóvenes (Phoebe), o estáticas e históricas (el museo).
Autenticidad como un estándar imposible
La ironía central de la novela es que la demanda de autenticidad de Holden es en sí una performance y que él lo sabe. Miente a la madre en el tren sobre que su hijo sea popular en la escuela. Miente a Sunny la prostituta sobre acaber de tener una operación. Interpreta confianza que no siente y angustia que es real pero formada para efecto. La novela no resuelve esta ironía; no ofrece a Holden un camino hacia la autenticidad que quiere. Lo que hace es mostrar que el deseo de autenticidad, incluso cuando no puede ser alcanzado, no es nada.
Adolescencia como un tipo específico de dolor
Salinger no está interesado en la nostalgia sobre la adolescencia. Está interesado en cómo se siente realmente desde adentro: la soledad, la hiperconciencia, el deseo simultáneo de conexión y terror, la forma en que cada interacción puede sentirse demasiada o insuficiente. La voz de Holden es reconocible no porque sea universal sino porque es precisa. No es un sustituto para todos los adolescentes; es una persona específica, en una clase específica de dolor, ese invierno particular en Nueva York.
Conoce a los personajes
Holden Caulfield es uno de los narradores más discutidos en la ficción americana, lo que puede hacerte olvidar fácilmente que es un joven de dieciséis años en angustia genuina, narrando desde una instalación de descanso, intentando organizar tres días de caos en algo que tenga sentido. Su voz es la textura de la novela: las repeticiones, las calificaciones, los lanzamientos súbitos hacia la ternura cuando habla sobre Allie o Phoebe o Jane. Hablar con Holden en Novelium significa hablar con alguien que simultáneamente está interpretando y sinceramente diciendo lo que quiere decir, y quien es más agudo sobre algunas cosas y más ciego sobre otras de maneras que son interesantes de explorar.
Phoebe Caulfield tiene diez años y muy clara de vista. Corrige a Holden sobre el poema. Inmediatamente entiende que ha sido expulsado de nuevo. Empaca una maleta cuando dice que se va porque quiere venir. Baila al radio en sus pijamas. Es uno de los personajes infantiles mejor realizados en la ficción americana, no precoz de una manera linda pero genuinamente específica: organizada, decidida, capaz de ira, y genuinamente cercana a su hermano. Las conversaciones con Phoebe en Novelium tienen una textura diferente a las conversaciones con Holden; dice menos y quiere decir más.
Jane Gallagher aparece en la novela solo en los recuerdos de Holden y su fracaso en llamarla. Mantiene sus reinas en la última fila cuando juega ajedrez, no porque no sepa cómo usarlas sino porque le gusta tenerlas allí. Holden encuentra esta cualidad inolvidable. También es, en la memoria a la que no puede dejar de regresar, alguien que lloró mientras jugaba ajedrez y dejó que Holden pusiera su brazo alrededor de ella sin explicación. Los usuarios pueden hablar con Jane en Novelium y preguntarle qué era Holden desde su lado de esos juegos.
Allie Caulfield existe en la novela solo a través de los recuerdos de Holden. Tenía once años cuando murió, y su guante de béisbol para zurdos tiene poemas escritos en tinta verde en los dedos para que tuviera algo que leer en el campo entre entradas. Holden lo describe como el miembro más inteligente y amable de la familia. Las conversaciones con Allie en Novelium alcanzan el pasado que la novela sigue rodeando, ofreciendo acceso a la relación en el centro del duelo de Holden.
Sr. Antolini es el antiguo profesor que se queda despierto hasta tarde hablando con Holden y le da algunos de los consejos más directos de la novela, sobre el esfuerzo intelectual y la compañía de personas que han pensado seriamente sobre las mismas preguntas que Holden está rodeando. También es la persona de la que Holden huye en pánico, y la novela deja la naturaleza de ese pánico deliberadamente ambigua. Hablar con el Sr. Antolini en Novelium significa involucrarse con alguien que ve la inteligencia y la trayectoria de Holden más claramente que Holden, y quien está intentando, imperfectamente, ayudar.
Por qué hablar con personajes de El Cazador Oculto
La narración de Holden es un monólogo; te cuenta lo que sucedió y lo que pensó sobre lo que sucedió, pero no está en diálogo con nadie que pueda replicar. Cuando hablas con personajes de El Cazador Oculto en Novelium, el formato cambia. Holden tiene que responder a tus preguntas en tiempo real en lugar de organizar su cuenta después del hecho. Puedes preguntarle por qué no llamó a Jane. Puedes preguntarle sobre el momento en el carrusel cuando sintió esa cosa que no puede nombrar. Puedes seguir un hilo que deja caer.
Phoebe y Jane y el Sr. Antolini ofrecen sus propias perspectivas, que la novela solo vislumbra a través de la cuenta poco confiable de Holden sobre ellos. Las conversaciones de voz en Novelium les dan más espacio.
Sobre el autor
Jerome David Salinger nació en la ciudad de Nueva York en 1919. Sirvió en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, participó en el desembarco del Día D en Utah Beach, e estuvo involucrado en la liberación de un campo de concentración. Había estado escribiendo y publicando cuentos antes de la guerra; después, el trabajo cambió. Publicó El Cazador Oculto en 1951, seguido por varias colecciones de cuentos y las novelitas de la familia Glass, Franny y Zooey, y Raise High the Roof Beam, Carpenters.
Después de 1965 no publicó nada. Continuó escribiendo, presuntamente llenando cuadernos y archivadores, pero se negó a sacar nada. Le concedió una breve entrevista en 1974 para protestar una colección no autorizada de sus historias tempranas, y luego no dijo nada más durante décadas. Se mudó a Cornish, Nueva Hampshire, se rodeó de privacidad, demandó a todos los que intentaron publicar sus cartas o biografías no autorizadas, y murió en enero de 2010 a los noventa y uno años. Su patrimonio ha indicado que existe trabajo no publicado y que podría ser liberado eventualmente. Si eso sucederá, y qué contendrá, sigue siendo una de las preguntas genuinamente abiertas de la literatura americana.