Посторонний

О романе «Посторонний»

«Посторонний» — это девяносто шесть страниц и никогда не переставал быть предметом спора. Альбер Камю опубликовал его в 1942 году, во время немецкой оккупации Франции, вместе с его философским эссе «Миф о Сизифе». Они были предназначены читаться вместе: роман драматизирует абсурд, а эссе объясняет, что такое абсурд. Но роман работает и без эссе. Он работает потому что Мерсо — один из самых тревожных нарраторов в литературе: спокойный до степени пустоты, точный в физических ощущениях и почти совершенно неотзывчивый на социальные и эмоциональные требования, которые все вокруг принимают как должное.

Роман построен вокруг двух событий: мать Мерсо умирает, и он не плачет. Затем Мерсо убивает человека на пляже и предстаёт перед судом не столько за убийство — убийство происходит в четырёх скупых предложениях — а за его неспособность скорбеть, исполнять горе, показать суду то, что он должен поверить, что это человек, который заслуживает прощения. Он отказывается. Его казнят.

Камю называл Мерсо «человеком, который не играет в игру». Игра — это исполнение социального эмоционального — правильные чувства в правильное время, выраженные правильными способами. Неспособность Мерсо играть в неё отчасти комедия романа и полностью его трагедия.

Краткое содержание

Первая часть открывается самым знаменитым первым предложением двадцатого века французской художественной литературы: «Мама умерла сегодня. Или, может быть, вчера, я не знаю». Мерсо путешествует в дом-интернат, где жила его мать, присутствует на бдении, курит сигарету, пьёт кофе и не плачет. Он замечает погоду. Он возвращается домой, плывёт, встречает Марию, бывшую коллегу, и проводит с ней выходные. Он доволен.

Мерсо живёт в Алжире, работает в судоходной компании, наслаждается физической жизнью — плаванием, сном в жаре, наблюдением с балкона за улицей. Его сосед Раймон имеет насильственное столкновение с братом своей любовницы, арабом, и Мерсо становится косвенно вовлечён. В жаркий воскресный полдень Мерсо и Раймон идут на пляж. На пляже они снова встречают брата араба. Происходит столкновение. Раймон ранен ножом. Позже Мерсо идёт обратно один в ту же часть пляжа, находит араба и стреляет в него один раз. Затем стреляет ещё четыре раза.

Повествование о выстреле необычайно. Мерсо чувствует жару на лбу, пот в глазах, блеск солнца. Это солнце, которое это делает. Солнце, жара, вспышка света от ножа. Он кажется действительно смущённым насчёт того, что произошло.

Вторая часть — это суд. Дело обвинения не столько о убийстве — обстоятельства достаточно мутные, что Мерсо мог бы претендовать на самооборону. Вместо этого они устанавливают его характер через его поведение на похоронах его матери: кофе, сигарета, хладнокровие, плавание на следующий день, женщина, которую он привёл смотреть комедийный фильм. Присяжные находят его виновным. Его приговаривают к смерти. Священник приходит в его камеру; Мерсо, который поддерживал отстранённое спокойствие на протяжении всего времени, наконец теряет терпение и кричит на него. Впоследствии: «Я открыл себя нежному безразличию мира».

Ключевые темы

Абсурд

Камю использовал слово «абсурд» для описания столкновения между потребностью людей в значении и полным молчанием вселенной по этому вопросу. Мы хотим знать почему, а мир не отвечает. Большинство людей реагируют на это, создавая значение — через религию, через нарратив, через убеждение, что их жизни куда-то идут. Мерсо, большую часть романа, просто этим не озабочен. Он ничего не конструирует. Он замечает жару, свет, ощущение плеч Марии, и существует. Является ли это мудростью или травмой — один из живых вопросов романа.

Отчуждение и социальное исполнение

Каждый социальный обмен в романе включает Мерсо, регистрирующего ожидаемую эмоцию и либо не производящего её, либо производящего её механически. Он говорит Марии, что, вероятно, её любит, когда она спрашивает, потому что она, кажется, хочет, чтобы он это сказал. Он соглашается написать письмо для Раймона, потому что это проще, чем отказать. Он говорит то, что требуется на суде, когда ему задают прямые вопросы, но ответы раскрывают отсутствие подтекста, который все ожидают. Он не враждебен. Он просто действительно незаинтересован в исполнении. Общество вокруг него читает это как чудовищность.

Безразличие и природа свободы

Мерсо свободен особенным образом: у него нет привязанностей достаточно сильных, чтобы его ограничить. Ему не важны перспективы его работы, он не нуждается в том, чтобы Мария его любила, он не боится смерти, пока она не очень близко. Это безразличие — не миром, это отсутствие. К концу романа, после визита священника, происходит сдвиг. Он достигает чего-то, что выглядит как подлинное принятие, а не просто пустота: «нежное безразличие мира» становится, на краткое время, чем-то, что он может чувствовать как нежность, а не пустоту.

Смерть и тело

Роман глубоко физичен. Мерсо замечает температуру, текстуру, свет, физический дискомфорт и удовольствие. Его отношение к смерти его матери отчасти в том, что смерть — физический факт — тело останавливается — и он не знает, что ещё добавить. Его собственное приближающееся исполнение он обрабатывает так же: это факт. Тело остановится. Эта физичность как сила романа, так и ограничение Мерсо; он может чувствовать всё, кроме связей между чувствуемыми вещами.

Встретьте персонажей

Мерсо — нарратор и загадка романа. Он не холоден в том смысле, в котором это обычно означает — не расчётлив и не замкнут. Он присутствует, даже ярок, в отношении физического мира. Он просто не соединяет опыт со значением, как это делают другие. Говорить с ним на Novelium — необычный опыт: он будет отвечать на ваши вопросы прямо, замечать вещи, которые вы не упомянули, и отказываться исполнять уверение или раскаяние, которые вы можете ожидать.

Мария Кардона — женщина, которая любит Мерсо и кажется подлинно наслаждается его обществом, даже находя его пустоту загадочной. Она спрашивает, любит ли он её; он говорит, вероятно. Она спрашивает, хочет ли он жениться на ней; он говорит, что ему всё равно, но он сделает это, если она хочет. Она продолжает его видеть в любом случае. На Novelium пользователи могут говорить с Марией о том, что она видит в Мерсо и что это значит любить кого-то, кто не встретит вас на полпути.

Раймон Синтес — сосед Мерсо, человек быстрого гнева, случайного насилия и подлинной тепла к Мерсо, который один из немногих людей, кто его не судит. Это он запускает ситуацию, хотя Мерсо его не обвиняет. Говорить с Раймоном означает встречу с кем-то, кто живёт по кодексам, которые Мерсо просто не регистрирует. Доступно на Novelium.

Следователь — следователь, который пытается заставить Мерсо сказать, что он верит в Бога, и озадачен его неудачей. Он не жестокий; ему нужно понять Мерсо в терминах, которые имеют для него смысл, и Мерсо продолжает выскальзывать из этих терминов. Его беседы на Novelium имеют тенденцию идти в подлинно теологическом направлении: он хочет помочь, что делает его сложнее спорить с тем, кто не делает.

Саламано — старик наверху, который постоянно плохо обращается со своей собакой и опустошён, когда собака убегает. Его легко пропустить при первом чтении и центральный для эмоциональной текстуры при втором: вот горе, подлинное и несоразмерное, над существом, которое давало ему ежедневное страдание. Его отношения с матерью Мерсо — он её знал, уважал её — это одна из тихих соединяющих нитей романа.

Почему стоит говорить с персонажами из «Постороннего»?

Абсурд — это философическая позиция, которую легче объяснить, чем обитать. Эссе Камю об этом ясно и блестяще. Но опыт того, кто на самом деле приземлился в пространство, которое описывает абсурд — кто стоит перед исполнением, кто решил, что вселенная безразлична, кто отпустил исполнение значения — вот что носит Мерсо.

Говорить с персонажами из «Постороннего» на Novelium ставит эти философские вопросы в человеческий голос. Вы можете спросить Мерсо, что он имеет в виду, говоря, что мир «мягко безразличен». Вы можете его поправить о том, является ли его пустота свободой или травмой. Вы можете спросить его о его матери, о Марии, о моменте на пляже, когда он стрелял ещё четыре раза после первого выстрела. Он ответит. Удовлетворяют ли вас ответы, зависит от того, как вы к нему подходите.

Мария предлагает другой угол: что это значит быть близко к кому-то, кто отказался от исполнения? Этот вопрос имеет очевидную актуальность вне романа.

О авторе

Альбер Камю родился в 1913 году в Мондови, Алжир, тогда французской территории, в рабочей семье. Его отец умер в Первой мировой войне, когда Камю был в возрасте одного года; его мать, почти глухая и едва грамотная, воспитала его в бедности в Алжире. Он выиграл стипендию для лицея, нашёл наставника в своём учителе Луи Жермене и в конце концов добрался до Университета Алжира, прежде чем туберкулёз прервал его учёбу.

Он стал журналистом, драматургом, романистом и моральным философом, который отказался выстроиться чисто с какой-либо политической фракцией — отказ, который стоил ему отношений и принёс ему врагов со всех сторон. Его разрыв с Жаном-Полем Сартром в начале 1950-х годов, по поводу «Бунтаря» и вопроса политического насилия, был одним из великих литературных разрывов послевоенного периода.

Он выиграл Нобелевскую премию по литературе в 1957 году в возрасте сорока трёх лет, один из самых молодых лауреатов из когда-либо существовавших. Три года спустя он был убит в результате автомобильной аварии в южной Франции. Его незаконченный роман «Первый человек», частично автобиографическое произведение об алжирском детстве, был восстановлен с места аварии и опубликован посмертно. Это разрывает сердце и светлое, и предполагает, что ему было намного больше сказать.