Siddhartha
Acerca de Siddhartha
Hermann Hesse publicó Siddhartha en 1922, basándose en años de lectura en filosofía hindú y budista y un viaje a India que había hecho una década antes. La novela está ambientada en la India antigua, alrededor de la época del Buda histórico Gautama, pero su protagonista no es el Buda. Siddhartha es una figura separada que se mueve en paralelo a la historia de iluminación histórica, a veces intersectándose con ella, finalmente encontrando su propio camino en lugar de uno que ya ha sido trazado. Esta elección, haciendo que la iluminación sea algo que no puede simplemente ser recibido ni siquiera del maestro más calificado, es el argumento central de la novela.
Llegó a América en 1951 y luego de nuevo con mucha mayor fuerza en los años sesenta, cuando se convirtió en uno de los textos canónicos de la contracultura y vendió millones de copias. Los lectores que lo encontraron por primera vez entonces encontraron en él una validación de su desconfianza de la religión institucional y la sabiduría recibida: la idea de que la comprensión genuina no puede ser transmitida, que cada persona debe llegar a ella a través de su propio camino particular, que el sufrimiento y el error no son desvíos del viaje espiritual sino partes constitutivas de él. Esta lectura no es incorrecta, pero es parcial. Hesse es considerablemente más duro con su protagonista de lo que ese resumen sugiere, y la sabiduría final de la novela es ganada a través del fracaso tanto como a través de la búsqueda.
Siddhartha es una novela corta, sobria y de prosa fabulista, pero las ideas que maneja las maneja seriamente. Es un libro sobre lo que renuncias para crecer, sobre la diferencia entre saber algo intelectualmente y saberlo a través de la experiencia, y sobre la paz extraña que viene no de tener respuestas sino de haber dejado de requerirlas.
Resumen del argumento
Siddhartha es el hijo de un Brahmán en la India antigua, educado, amado por todos los que lo conocen, e insatisfecho. Puede realizar los rituales, citar los textos, meditar con habilidad, pero siente que el Atman, el verdadero yo, no ha sido encontrado. Convence a su amigo Govinda a irse con él y unirse a los Samanas, ascetas errantes que practican la negación de sí mismos extrema: ayuno, exposición, la eliminación sistemática de todo deseo. Domina sus técnicas y encuentra, al final de su dominio, que no han respondido la pregunta.
Govinda y Siddhartha viajan para escuchar a Gautama, el Buda, que está enseñando en un bosque cercano. Lo escuchan hablar y Govinda inmediatamente se convierte en seguidor. Siddhartha respeta genuinamente a Gautama, reconoce su logro como real, y se niega a seguirlo. Su argumento es preciso: la enseñanza de Gautama explica el camino que él tomó hacia la iluminación pero no puede dar ese camino a otros, porque la iluminación no es algo que pueda ser transmitido. Cada persona debe encontrarla a través de su propia experiencia. Govinda se queda con el Buda. Siddhartha se va solo.
Cruza el río y entra a la ciudad, donde conoce a Kamala, la cortesana más hermosa de la ciudad, y decide que quiere aprender de ella sobre el mundo de los sentidos. Ella le dice que consiga dinero. Se convierte en aprendiz del comerciante Kamaswami, aprende negocios, se vuelve exitoso, toma a Kamala como su maestra en el amor y su compañera en el placer, y pasa años en el mundo de los comerciantes, jugadores y cortesanas. Gradualmente se pierde en él: el juego, la bebida, la repetición mecánica de placeres que han dejado de ser placenteros. Despierta un día, escucha un deseo de muerte formándose en su propia mente, y se va sin despedirse.
Regresa al río, intenta ahogarse, y es detenido por el sonido de Om elevándose desde algún lugar en sí mismo en el último momento. Duerme en la orilla del río y despierta para encontrar a Govinda, ahora un monje, mirándolo sin reconocerlo. Siddhartha se queda con el barquero Vasudeva, quien ya ha alcanzado una sabiduría tranquila y que enseña diciendo muy poco y escuchando al río. Pasan años. Kamala muere cerca del río, mordida por una serpiente, mientras viaja con su hijo, quien también es hijo de Siddhartha. El niño, criado en riqueza, odia la cabaña del barquero y la vida simple y eventualmente se escapa de vuelta a la ciudad. Siddhartha no puede retenerlo, aprende a través de la pérdida lo que su propio padre experimentó cuando se fue, y encuentra en la voz del río la comprensión hacia la que se ha estado moviendo toda su vida.
Temas clave
El límite de lo que puede ser enseñado
La idea más radical de la novela se entrega en la escena con Gautama Buda, una de las figuras más veneradas en la historia humana. Siddhartha lo respeta completamente y aún no puede seguirlo, porque seguirlo significaría recibir sabiduría en lugar de encontrarla. Hesse está haciendo un reclamo epistemológico serio: ciertos tipos de comprensión no pueden ser pasados de una persona a otra porque son inseparables de la experiencia que las produjo. Esto no es anti-intelectual; Siddhartha lee y estudia durante toda la novela. Es un reclamo sobre la diferencia entre el conocimiento como información y el conocimiento como transformación, y la novela argumenta que solo el segundo tipo hace el trabajo que importa.
El río como la forma del tiempo
El río es la imagen central de la novela, presente desde el momento en que Siddhartha lo cruza para entrar en la ciudad mundana y durante sus años con Vasudeva. Vasudeva enseña señalando el río y preguntándole a Siddhartha qué escucha. Lo que Siddhartha eventualmente escucha son todas las voces a la vez, pasado y futuro y presente juntos, alegría y tristeza como el mismo sonido desde una distancia suficiente. Esta es la representación de Hesse de un concepto budista e hindú específico: la simultaneidad de todo el tiempo, la idea de que el río es siempre el mismo río y siempre agua diferente, que el momento presente contiene todo lo que ha sucedido y todo lo que sucederá. La novela gana esta visión haciendo que Siddhartha viva lo suficiente para entenderla en lugar de simplemente ser contado.
La necesidad del desvío
Siddhartha no va directamente de la búsqueda al hallazgo. Pasa años como asceta, años como comerciante, jugador y amante, años como barquero, antes de llegar a la comprensión. Hesse insiste en que los años de involucramiento mundano, el juego, la bebida, la pérdida de sí mismo en los placeres de la ciudad, no son fracasos del viaje espiritual sino partes necesarias de él. No puedes trascender el mundo sin haber estado en él. No puedes entender el sufrimiento sin haberlo causado y recibido. Govinda, quien se quedó con el Buda y practicó correctamente toda su vida, sigue buscando al final de la novela, mientras que Siddhartha, quien cometió todos los errores disponibles, ha encontrado lo que estaba buscando.
Impermanencia y el momento presente
La escena final de la novela implica a Govinda presionando su frente contra la cara del Siddhartha anciano y viendo, en una visión, un río de caras, todas ellas pasando, ninguna de ellas permanente. Esta es la respuesta de la novela a la pregunta hacia la que ha estado construyendo: no que el yo sea real o irreal, no que el mundo sea ilusión, sino que todo pasa y que el paso no es pérdida. El río fluye, las caras cambian, y el río sigue siendo el río. Entender esto no como una idea sino como una realidad sentida es, para Hesse, lo que la iluminación realmente es.
Conoce a los personajes
Siddhartha es uno de los viajes interiores más cuidadosamente trazados de la literatura. Comienza la novela con todas las ventajas: inteligencia, belleza, aprendizaje, el amor de todos a su alrededor, y encuentra que ninguno de ellos aborda la insatisfacción fundamental que lleva. Es, durante toda la novela, capaz de tanto sinceridad genuina como egoísmo considerable: abandona a su padre sin despedida adecuada, abandona a Kamala sin adiós, no puede alcanzar a su propio hijo y luego no puede retenerlo. En Novelium, hablar con Siddhartha significa encontrarse con alguien que ha viajado una distancia muy larga y puede mirar hacia atrás en todo el camino honestamente, incluyendo las partes de las que no está orgulloso.
Govinda es el amigo más antiguo de Siddhartha y su sombra, leal durante toda la novela incluso cuando sus caminos divergen completamente. Hace la elección convencional en cada bifurcación, los Samanas sobre la vida mundana, Gautama sobre la búsqueda independiente, el monasterio sobre la orilla del río, y cada elección es sinceramente hecha y correctamente hecha para quién es Govinda. La patética de su historia es que las elecciones correctas no siempre son suficientes. Sigue buscando al final de la novela cuando Siddhartha ha encontrado lo que ambos fueron a buscar. En Novelium, Govinda es el personaje que hace las preguntas que Siddhartha está listo para responder.
Kamala es la figura más infravalorada de la novela. Enseña a Siddhartha sobre el amor de la única manera que ella puede enseñarlo, prácticamente y sin sentimentalismo, y no confunde lo que tienen por más de lo que es. Es pragmática, inteligente y honesta sobre los límites de su mundo. Años después, habiendo escuchado sobre el Buda y comenzado a sentir el vacío del mundo de las cortesanas, está viajando con su hijo para buscar a Gautama cuando es mordida por una serpiente cerca del río. Su muerte cerca de Siddhartha, el niño que deja a su cuidado, son los eventos que comienzan el movimiento final de su viaje. Los usuarios pueden hablar con Kamala en Novelium antes de que el final de la novela la alcance.
Vasudeva es el barquero que ha vivido junto al río lo suficiente para haber aprendido lo que enseña. No es un sabio en el sentido tradicional: no diserta, no enseña en forma convencional, principalmente escucha. Lo que tiene es una calidad de atención que Siddhartha reconoce inmediatamente como lo que ha estado buscando en todos los demás maestros y no encontrando. En Novelium, Vasudeva es el personaje que responde preguntas con preguntas y silencios, que suena frustrante y resulta ser exactamente lo que se necesita.
Kamaswami es un comerciante exitoso que enseña a Siddhartha las artes prácticas del comercio, la negociación y la ganancia, y que está confundido y eventualmente enojado por la indiferencia fundamental de Siddhartha a la pérdida. Cuando Siddhartha pierde un envío de mercancía por negligencia, se encoge de hombros; cuando los tratos fracasan, se mueve. Kamaswami quiere un aprendiz que se preocupe por los negocios de la manera en que los hombres de negocios se preocupan por los negocios. Siddhartha trata el comercio como algo que debe ser aprendido y dejado de lado. En Novelium, Kamaswami representa la voz de la sabiduría práctica mundana que la novela trata con respeto incluso mientras muestra sus límites.
Por qué hablar con personajes de Siddhartha
Siddhartha es una novela sobre hacer las preguntas más difíciles directamente y no aceptar respuestas recibidas. Todos los personajes principales en ella están en el proceso de intentar averiguar algo que no puede ser averiguado solo por leer o escuchar. Govinda es el estudiante más devoto del mundo y aún no tiene lo que vino a buscar. Kamaswami ha dominado el mundo material y el dominio se vuelve hueco. Kamala ha convertido el placer en un arte y eventualmente siente el arte volverse mecánico.
Cuando hablas con personajes de Siddhartha en la plataforma de voz de Novelium, te estás involucrando con personas en etapas muy diferentes de un único viaje, todas ellas lidiando con preguntas que son genuinamente irresueltas para ellas. Pregúntale a Siddhartha en sus años de comerciante si puede sentirse a sí mismo perdiendo su camino. Pregúntale a Govinda si alguna vez envidia el camino que Siddhartha tomó. Pregúntale a Vasudeva qué dice el río. Estas son las conversaciones que la novela te prepara para pero no puede tener contigo directamente. Las conversaciones de voz en Novelium las hacen posibles.
Sobre el autor
Hermann Hesse nació en 1877 en Calw, Alemania, en una familia con conexiones fuertes al trabajo misionero protestante en India. Creció rodeado de textos sánscritos, filosofía india, y los relatos de su padre y abuelo sobre la cultura religiosa del sur asiático. Se rebeló contra la educación formal y la autoridad religiosa durante toda su juventud, dejó el seminario en el que sus padres lo habían inscrito, y eventualmente encontró su camino a la escritura mientras trabajaba en una librería. Sus novelas tempranas fueron bien recibidas en Alemania, pero fue Siddhartha y El lobo estepario, los libros que salieron de una crisis de mediana edad y un período de análisis jungiano, los que establecieron su reputación internacional.
Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1946, en parte por su novela El juego de abalorios, una obra tardía, larga y profundamente extraña sobre la relación entre el logro intelectual y la experiencia vivida. Vivió a través de ambas guerras mundiales, se opuso al nacionalismo alemán a un costo personal considerable, y pasó la última parte de su vida en Suiza. El abrazo de su obra por parte de la contracultura en los años sesenta habría sido improbable de predecir desde su vida, pero tenía cierto sentido: el sujeto consistente de Hesse fue el yo que se niega a aceptar el mundo como le ha sido entregado, y esa es una idea con apelación permanente.