Los Miserables
Sobre Los Miserables
Victor Hugo publicó Los Miserables en 1862, y fue una sensación inmediata. Las personas hacían cola fuera de las librerías en toda Europa. Una novela que abría con un hombre enviado a la prisión por robar pan y seguía su transformación a través de décadas no era simplemente entretenimiento. Era un argumento sobre lo que la sociedad debe a sus miembros más desesperados.
El libro alcanza aproximadamente 1.500 páginas en forma no abreviada, y Hugo usa mucho de ese espacio para ensayos extendidos sobre la Batalla de Waterloo, el sistema de alcantarillado de París, la jerga francesa, y la historia del Convento de Petit-Picpus. Los lectores debaten si saltarse estas secciones. La respuesta depende de cuánto disfrutes la compañía de Hugo como pensador, porque tiene opiniones reales y las expresa a todo volumen. La historia central, la huida de décadas de Jean Valjean del Inspector Javert y su redención a través del cuidado de Cosette, es lo suficientemente impulsiva como para llevarte a través de cualquier cosa.
Los Miserables sigue siendo una de las historias más adaptadas ampliamente en la historia, convertida en obras de teatro, películas, y el musical de más larga duración en el mundo. Pero las adaptaciones tienden a simplificar lo que Hugo hizo complicado. La novela es más divertida, más furiosa, y más extraña de lo que la mayoría de versiones sugieren.
Resumen de la trama
En 1815, Jean Valjean es liberado de diecinueve años de trabajos forzados: cinco por robar pan para alimentar a los hijos hambrientos de su hermana, catorce más por repetidos intentos de escape. Es liberado pero marcado como convicto, incapaz de encontrar trabajo o refugio en ningún lado. Un obispo llamado Myriel lo acoge y Valjean repaga la bondad robando su platería. Cuando la policía trae a Valjean de vuelta, Myriel afirma que le dio la plata como regalo y añade dos candelabros al botín. Ese acto de misericordia incomprensible quiebra algo en Valjean. Se convierte en una persona diferente.
Años más tarde, Valjean está viviendo bajo un nombre falso como el exitoso alcalde de un pequeño pueblo y dueño de una fábrica. Descubre que una mujer llamada Fantine, una de sus empleadas, ha sido despedida y ha descendido a la prostitución para pagar a su hija ilegítima Cosette, que está siendo explotada por unos hoteleros llamados los Thenardiers. Cuando Valjean se entera que otro hombre ha sido arrestado como él, confiesa su identidad para salvar al hombre inocente, lo que destruye todo lo que ha construido. Rescata a Fantine antes de que muera, promete encontrar a Cosette, y desaparece con la niña a París.
El Inspector Javert ha estado rastreando a Valjean durante años. Javert no es simplemente un villano; es un hombre de principio absoluto que cree que la ley es moralidad y que la misericordia socava el orden social. Su persecución de Valjean no es personal. Es filosófica. No puede concebir un criminal que genuinamente se reforma, porque si tal cosa es posible, su visión del mundo completa se derrumba.
Cosette crece, Valjean la cría con cuidado dedicado, y ella se enamora de un joven revolucionario llamado Marius Pontmercy, que está atrapado en la rebelión estudiantil republicana que culmina en las barricadas en junio de 1832. Valjean descubre la relación y, en lugar de usarla para separar a Cosette de un joven peligroso, va a la barricada para proteger a Marius. Salva la vida de Javert cuando los estudiantes votan por ejecutarlo. Lleva al herido Marius a través de las alcantarillas de París a la seguridad.
Cuando Javert finalmente atrapa a Valjean después de la barricada, el inspector está paralizado. Debe su vida a Valjean. La cosa que no puede existir, un criminal que también es un buen hombre, está de pie frente a él. Javert libera a Valjean y luego se lanza al Sena. Su certeza no puede sobrevivir el contacto con la realidad.
Valjean vive lo suficiente para ver a Cosette casada con el Marius recuperado, confiesa su verdadera identidad a Marius, y muere en la escena final más conmovedora de la novela. Los dos candelabros de plata del obispo están sobre la mesa junto a él.
Temas clave
Redención y si es posible
La novela completa es un argumento extendido que las personas pueden cambiar, verdaderamente cambiar, no solo actuar mejora. Valjean al inicio es amargado, endurecido, y peligroso. La misericordia del obispo no lo arregla instantáneamente. Planta algo que toma años para florecer. Cada acto de generosidad que Valjean realiza después, refugiar a Fantine, criar a Cosette, ir a la barricada, liberar a Javert, es una continuación de ese único acto de gracia que el obispo realizó.
Hugo hace el argumento difícil en lugar de fácil. Valjean duda de sí mismo constantemente. Está tentado a huir, a acumular, a protegerse a sí mismo a expensas de otros. Su bondad es una práctica, no una condición. Eso es lo que la hace convincente.
Justicia versus la ley
Javert representa la ley en su forma más rigurosa y menos misericordiosa. Su visión del mundo es internamente consistente: la ley es la protección de la sociedad, los convictos se definen por sus crímenes, y cualquier suavización del castigo invita al caos. El problema es que su visión del mundo no puede acomodar una excepción. Cuando Valjean se convierte en la excepción, la estructura completa de Javert falla.
El argumento de Hugo no es que la ley es mala sino que la ley sin misericordia es inhumana. Los Thenardiers representan un fracaso diferente: personas que usan el lenguaje de la necesidad para excusar la crueldad y la explotación. Entre ellos, Javert y los Thenardiers ilustran las dos formas en que la sociedad puede fallar a los pobres.
Pobreza como hecho político
La historia de Fantine es una de las más sombrías de la ficción del siglo diecinueve. Ella pierde su trabajo sin culpa real suya, vende su cabello, vende sus dientes, se convierte en prostituta, y muere en el hospital mientras su hija es explotada por extraños. Hugo es explícito que esto no es mala suerte. Es el resultado predecible de una sociedad que no tiene red de seguridad ni misericordia para mujeres que caen fuera de sus reglas.
La novela fue leída en la publicación como un documento político, e Hugo la pretendía como tal. Había presenciado la supresión brutal de la revolución de 1848 y el golpe de Napoleón III, y Los Miserables fue en parte su respuesta a ambos.
Revolución y sus límites
La insurrección estudiantil en la barricada se retrata con verdadera simpatía y verdadera honestidad. Los estudiantes, dirigidos por el carismático Enjolras, son idealistas, valientes, y casi completamente ignorados por los parisinos de clase trabajadora a quienes supuestamente están muriendo para liberar. La insurrección de junio de 1832 fue un fracaso histórico. Hugo no pretende lo contrario. Les da a los rebeldes su heroísmo mientras reconoce su aislamiento.
La muerte de Enjolras en la barricada, disparado y cayendo contra una pared aún erguido, es una de las imágenes icónicas de la novela. Pero Marius sobrevive por Valjean, no por la revolución. Hugo parece estar sugiriendo que los actos individuales de misericordia logran más que la violencia política, que es una posición complicada para una novela que también claramente admira a los revolucionarios.
Conoce a los personajes
Jean Valjean está entre los personajes más completos de la literatura mundial. Es físicamente enorme, moralmente serio, y capaz de una ternura extraordinaria hacia Cosette y una frialdad aterradora hacia aquellos que la amenazan. Su complejidad es la novela. En Novelium, hablar con Valjean significa involucrarse con un hombre que se ha transformado genuinamente pero carga el pasado en cada conversación.
Inspector Javert es el personaje más intelectualmente interesante del libro. No es cruel por placer. Es cruel por principio, que es más raro y más perturbador. La escena de su suicidio es uno de los momentos psicológicamente más ricos de la literatura: un hombre que no puede sobrevivir el colapso de su propia certeza. En Novelium, argumentar con Javert sobre ley y justicia es un encuentro filosófico genuino.
Fantine aparece solo en la primera sección de la novela pero define sus apuestas morales. Está destruida por una serie de fracasos institucionales, ninguno de los cuales requiere que alguien sea un villano. En Novelium, ella proporciona una perspectiva sobre los eventos de la historia que otros personajes no pueden dar: lo que se ve desde el fondo absoluto.
Cosette como niña es una de las presencias más conmovedoras de la novela: silenciosa, aterrada, y luego de repente liberada en la infancia por la llegada de Valjean. Como adulta, está menos desarrollada, pero en Novelium reflexiona sobre una vida pasada sin entender completamente quién era realmente su padre.
Marius Pontmercy es joven, idealista, frecuentemente equivocado, e enamorado con una intensidad que anula su juicio. Su despertar político y su obsesión romántica corren juntas. En Novelium, él argumenta sobre revolución con verdadera convicción.
Enjolras es el idealista de los idealistas, frío, hermoso, absolutamente comprometido, y completamente consciente de que la barricada probablemente fracasará. Él es el personaje más puramente político en la novela. Habla con él en Novelium para explorar lo que suena la convicción revolucionaria genuina desde adentro.
Por qué hablar con personajes de Los Miserables
Los Miserables es una novela sobre la distancia entre lo que la gente merece y lo que recibe, y esas conversaciones son exactamente las que se vuelven más reales cuando hablas directamente con personajes de libros. La lógica de Javert es coherente. La misericordia de Valjean es humanamente comprensible. Ambos son el protagonista de su propia historia, y ambos no pueden estar en lo correcto simultáneamente.
En Novelium, puedes preguntarle a Javert si lo haría diferente si tuviera otra oportunidad. Puedes preguntarle a Valjean qué piensa que el obispo entendió que el resto del mundo se perdió. Puedes preguntarle a Fantine si culpa a alguien específicamente o si la culpa misma es el marco incorrecto. Estas preguntas importan porque la novela de Hugo se niega a resolverlas limpiamente.
El formato de voz que ofrece Novelium transforma la experiencia. Los Miserables fue escrito por un hombre que creía en el poder de la oratoria. Los personajes de Hugo hablan en párrafos. Ellos argumentan. Ellos declaman. Escuchar esas voces en conversación en tiempo real captura algo que la lectura silenciosa deja en la página.
Sobre el autor
Victor Hugo nació en 1802 en Besançon y murió en 1885 en París, habiendo vivido a través de la Revolución, la Restauración, la Monarquía de Julio, el levantamiento de 1848, el golpe de Napoleón III, el Segundo Imperio, y la Comuna de París. Fue, durante gran parte de su vida, el escritor más famoso de Francia y uno de los hombres más famosos en Europa.
Hugo comenzó su carrera como poeta realista, se convirtió en liberal, y eventualmente se convirtió en demócrata republicano que pasó diecinueve años en exilio después del golpe de Napoleón III. Escribió Los Miserables en parte en exilio en la isla de Guernsey, trabajando a partir de notas que había guardado desde los años 1840. La novela es en algunos sentidos su biografía política y moral completa comprimida en una historia.
También fue, por cualquier estándar, una persona difícil: vanidoso, sexualmente voraz, y capaz de una generosidad enorme. Su relación con su esposa Adele y su larga aventura con la actriz Juliette Drouet son tan complicadas como cualquier cosa en su ficción. Tuvo cinco hijos, enterró dos de ellos, y sobrevivió a la mayoría del mundo sobre el cual escribió.
Cuando Hugo murió en 1885, dos millones de personas alinearon las calles de París para su procesión fúnebre. Había pedido un ataúd de pobre. El estado le dio el Panteón en su lugar. Tanto la solicitud como la respuesta son perfectamente en carácter.