Процесс

О романе «Процесс»

Франц Кафка никогда не закончил «Процесс», никогда не хотел, чтобы его публиковали, и просил своего друга Макса Брода сжечь его после смерти. Брод опубликовал его в любом случае в 1925 году, в год смерти Кафки от туберкулёза. Это один из редких случаев, когда предательство писателя потомством оказалось очевидно правильным.

Роман начинается с предложения, которое не должно быть таким ужасающим, но оно есть: «Кого-то, несомненно, клеветали на Йозефа К., потому что, ничего не сделав дурного, он был арестован однажды утром». Никакого объяснения не следует. Никаких преступлений не названо. Никаких обвинений не указано. К. просто информирован, в собственной спальне, офицерами, которых он не узнаёт, представляющими суд, о котором он никогда не слышал, что он под арестом, но может продолжать жить как обычно.

То, что следует, — это роман о попытке навигации по системе, которая не имеет различимой логики, не имеет доступной власти, не имеет ясного процесса и не имеет явного интереса к истине или справедливости. К. пытается понять обвинение, пытается найти правильных официалов для разговора, пытается нанять адвокатов, пытается выстроить оборону и продолжает находить, что каждый путь ведёт к комнате ожидания или лабиринтному чердаку суда, или официалу, который подчинён кому-то ещё. Его казнят, так и не узнав, что он сделал.

Краткое содержание

Йозеф К. — старший банковский чиновник, тридцать лет, компетентный, несколько высокомерный образом людей, чьё профессиональное мировое предсказуемо. Утром его тридцатого дня рождения он просыпается, чтобы найти двух охранников в его комнате. Он арестован. Его не куда-то берут. Он идёт на работу. Его жизнь продолжается.

Его вызывают на первоначальное слушание в суд, который встречается на чердаке дома в грязной части города, в воскресное утро, без указания точного адреса. Он находит его, наблюдая, какие дома что-то происходит. Комната суда переполнена, душна и разделена галереей, которая бежит вокруг её периметра. К. делает речь. Магистрат делает заметку о чём-то. К. чувствует, что он сделал хорошо. Он возвращается на следующее воскресенье, чтобы продолжить и находит комнату суда пустой.

Он пробует различные подходы. Его дядя представляет его адвокату по имени Хуль, который лежит в постели, обслуживаемый его служанкой Лени. Лени привлекает К. и говорит ему, что обвиняемые мужчины почти всегда привлекательны. Хуль пишет длинные петиции, которые, похоже, никогда ничего не достигают. К. встречает художника по имени Титорелли, который пишет портреты судей и понимает неофициальные механизмы суда; Титорелли объясняет, что три возможных результата — это определённое оправдание (которое никогда не происходило), кажущееся оправдание (что означает, что обвинение может быть возобновлено в любое время), и неопределённое отсрочение.

Близко к концу романа, в соборе, священник рассказывает К. притчу о привратнике: человек из страны приходит к двери Закона и просит быть допущенным. Привратник говорит, что он не может допустить его прямо сейчас. Человек ждёт всю свою жизнь у двери, и привратник, прямо перед смертью человека, говорит ему, что эта дверь была сделана только для него. Теперь он её закрывает. К. и священник спорят о том, что означает притча. Они не согласны.

В канун 31-го дня рождения К. приходят двое мужчин в чёрных пальто и берут его на карьер на краю города. Его казнят ножом в сердце. Его последняя мысль: «Как собака».

Ключевые темы

Бюрократия как лабиринт

Кафка работал оценщиком исков в Учреждении страхования рабочих от несчастных случаев в Праге, занимаясь исками о травмах на производстве и жалобами. Он понял бюрократию изнутри неё, понял, как системы, разработанные для рассмотрения исков, могли потребить людей, подающих иски. Суд в «Процессе» — это система, доведённая до логического экстрема: непрозрачная, самореферентная, укомплектованная официалами, которые знают только свой маленький её кусок, не подотчётные никакому внешнему стандарту справедливости.

Вина без конкретизации

К. настаивает, повторно и с убывающей убеждённостью, что он невиновен. Трюк романа в том, что мы никогда не знаем в чём. По мере продвижения книги, небольшие признаки накапливаются, что К. не совсем порядочный человек, которым он себя считает — он презрительно относится к людям, невнимателен к отношениям, слегка презрителен образом кого-то, кто нашёл мир легким. Является ли это преступлением, в котором его обвиняют, никогда не указано. Двусмысленность — это суть: суд, похоже, знает что-то о К., что он не признал самому себе.

Власть и беспомощность

Каждое взаимодействие в романе подтверждает беспомощность К. новым способом. Официалы недоступны. Адвокаты черновики документов, которые идут в никуда. Художник, который понимает систему, может предложить только описания тщетности, одетой в разные формы. Власть суда не осуществляется через силу — К. никогда не избивают, никогда не заключают в тюрьму, технически свободен делать, как он хочет. Власть находится в неопределённости, в бюрократическом бесконечном регрессе, в невозможности знать, к кому обратиться или что сказать.

Проблема интерпретации

Притча о привратнике и спор К. со священником о её смысл — наиболее явное размышление романа о значении. К. читает притчу одним образом; священник читает её по-другому; ни один из них не удовлетворяет; священник отмечает, что писание «неизменяемо» и «интерпретации — это только выражения отчаяния по её поводу». Неразборчивость суда не является ошибкой, которую нужно исправить — это существо системы. Ошибка К. в вере, что, если он только найдёт правильного человека или использует правильный аргумент, закон станет для него прозрачным.

Отчуждение и изоляция

К. окружён людьми, но глубоко одинок. Его дядя тревожен. Его адвокат неэффективен. Лени привлекает его, но небрежно собирает обвиняемых мужчин. Другие обвиняемые в чердачных судах деградированы, скрытны, конкурирующие друг с другом за мелкие преимущества. Женщины, которые связывают себя с официалами, это помощь и ловушка. К. не может доверять или посвящать никого, не потому что они враждебны, но потому что никто из них действительно не на его стороне — у них все есть собственные отношения к суду, которые предотвращают полную солидарность с ним.

Встретьте персонажей

Йозеф К. — центр романа и его наиболее ограниченная перспектива. Он умный, организованный и полностью неоснащён для ситуации, которая не может быть организована. Его беседы на Novelium интенсивны и цикличны так, как кажется правильным: он будет продолжать возвращаться к вопросу об обвинении, пробуя разные формулировки, никогда не совсем куда-то добираясь. Говорить с ним означает сидеть с кем-то, кто действительно потерян и отказывается это принимать.

Священник — тюремный капеллан, который рассказывает К. притчу о привратнике в соборе. Он может быть самым честным человеком в романе: он не говорит К., что всё будет хорошо. Он рассказывает К. притчу и затем помогает ему интерпретировать её, до определённого момента, а затем говорит ему, что интерпретация бесполезна. Он также говорит: «Суд не делает никаких претензий на вас. Он получает вас, когда вы приходите, и отпускает вас, когда вы уходите». Говорить с ним на Novelium означает разговор, который неудобно неутешителен.

Лени — служанка адвоката Хуля, иногда любовница К., женщина, которая говорит К., что обвиняемые мужчины почти всегда привлекательны, потому что их вина делает их привлекательными. Она манипулятивна так, что почти нежно — подлинно увлечена К., подлинно неспособна приоритезировать его над её другими отношениями с обвиняемыми мужчинами. Её беседы на Novelium имеют тенденцию быть интимными и немного тревожными.

Титорелли — неофициальный художник суда, который работает в крошечной студии выше чердака судов и понимает неофициальные механизмы системы лучше, чем кто-либо. Он прагматичен, немного устал, и честен образом кого-то, кто продал свои иллюзии давно. Он может описать каждый возможный результат. Он не может помочь К. достичь любого из них.

Хуль — адвокат, прикованный к постели, огромный в его неэффективности, который пишет петиции для К. в то время, как рассказывает истории других дел, которые все кажутся разработанными, чтобы снизить ожидания К. без совсем признания, что ничего нельзя сделать. Его беседы на Novelium адвокатские в худшем смысле: точные, тщательные, и как-то всегда приезжающие туда, где К. начал.

Инспектор — официал, который приходит в комнату К. в начале и информирует его об аресте бюрократическим спокойствием, которое отказывается что-либо объяснять. Это первое лицо системы, которое встречает К., и его отказ ответить на вопросы К. устанавливает тон романа. На Novelium он точно так же гораздо менее откровенен, как вы ожидали бы.

Почему стоит говорить с персонажами из «Процесса»?

Работа Кафки перешла в язык как прилагательное — «кафкаэсқ» означает что-то, что мы все признаём: кошмар работы с системой, которая работает по правилам, к которым вы не можете получить доступ, которая делает требования без их конкретизации, которая обрабатывает вас без подтверждения вас. Большинство людей испытали что-то подобное. Страховые иски. Государственные органы. Учреждения, которые мощны и безразличны и, похоже, разработаны, чтобы истощить вас.

Говорить с персонажами из «Процесса» на Novelium означает ввести этот опыт в прямую беседу. Йозеф К. знает ровно то, что вы имеете в виду, когда описываете работу с чем-то непрозрачным и мощным. Священник предлагает более мрачную, но более честную перспективу: может быть, система не должна вам прозрачность. Может быть, дверь была только когда-либо для вас, и вы ждали вне её, и так это всегда было идти.

Эти беседы не предлагают разрешение — и романе тоже. Но они предлагают что-то реальное: опыт артикулирования того, что бюрократическая беспомощность на самом деле чувствует себя, с собеседниками, которые там были.

О авторе

Франц Кафка родился в 1883 году в Праге, тогда части Австро-Венгерской империи, в среднего класса еврейской семье. Он изучал право, работал в страховой компании, писал в часы до и после работы и опубликовал очень мало при его жизни. Три романа (все незаконченные), горстка рассказов и огромная переписка с его невестой Фелицей Бауэр (дважды помолвлены, никогда не женаты) и его другом Максом Бродом.

Он был болен туберкулёзом несколько последних лет своей жизни и умер в 1924 году в возрасте сорока лет. Три романа — «Процесс», «Замок» и «Америка» — все были опубликованы посмертно Бродом в нарушение инструкций Кафки.

Его отец был деспотичным, самодельным бизнесменом, который считал своего сына озадачивающим и разочаровывающим. Кафка написал ему письмо в сорок пять страниц, никогда не доставленное, пытаясь объяснить, почему он был таким, как он был. Письмо выжило. Это читается как более короткая, более личная версия его вымысла: тот же поиск приговора от власти, которая никогда не совсем даст один, та же точная документация власти, которая не может быть апеллирована.

Шутка, которую люди делают, в том, что Кафка написал руководства по эксплуатации для современного мира. Шутка точна.