Alexei Karenin

¿Quién es Alexei Karenin?

Alexei Alexandrovich Karenin es una de las figuras más incómodas en toda la ficción de Tolstoy, y esa incomodidad es completamente intencional. Es el esposo de Anna, un oficial de alto rango del gobierno en San Petersburgo, un hombre cuya identidad entera está construida sobre orden, procedimiento y la apariencia de virtud. Cuando Anna se enamora del Conde Vronsky y el asunto se hace público, Karenin no se enfurece ni se desmorona. Calcula. Pesa el costo social. Escribe cartas cuidadosas con su mano oficial precisa. Y de alguna manera esa contención lo hace tanto más lástima como, a veces, más aterrador que cualquier esposo celoso que simplemente rompe cosas.

Tolstoy lo etiqueta como antagonista en el sentido estructural: es el obstáculo que se interpone entre Anna y la vida que desea. Pero llamarlo simplemente un villano perdería todo lo interesante sobre él. Karenin es un hombre que ha construido un yo a partir de reglas, y cuando la vida deja de obedecer esas reglas, está perdido. Lo que hace que Anna Karenina sea notable es que Tolstoy le da a este burócrata abotonado un momento extraordinario de gracia humana genuina, y luego nos muestra qué sucede cuando esa gracia se desvanece y la coraza se cierra alrededor de él nuevamente.

Si quieres entender por qué Karenin se comporta como lo hace, por qué retiene el divorcio, por qué mantiene a Seryozha, por qué termina buscando consuelo de una mística religiosa, no hay mejor forma que sentarse con él directamente. En Novelium, puedes tener una conversación de voz con el propio Karenin. Pregúntale sobre Anna, sobre Vronsky, sobre esa noche terrible en la cabecera. Responderá en carácter, y lo que dice podría sorprenderte.

Psicología y Personalidad

Karenin no es un hombre que carezca de sentimientos. Es un hombre que ha aprendido a desconfiar de ellos. Su carrera en el gobierno lo ha entrenado a pensar en políticas y precedentes, y ha aplicado esa misma lógica a su matrimonio. Cuando primero sospecha del asunto de Anna, su respuesta no es dolor sino una especie de ansiedad administrativa: esta situación crea complicaciones. Debe ser manejada. Ensaya conversaciones, redacta opciones, considera resultados. La realidad emocional de la traición, el dolor de ella, es algo que rodea sin tocar del todo.

Tolstoy nos da un detalle físico que se aloja en la mente: la forma en que las orejas de Karenin se mueven ligeramente cuando está incómodo, un hábito que Anna encuentra insoportable. Es algo pequeño, pero captura algo sobre él. Es una persona cuya vida interior se filtra a través de estas señales involuntarias precisamente porque trabaja tan duro para suprimirla. La manera oficial, el habla precisa, la cuidadosa evitación de cualquier escena: estas no son las marcas de un hombre sin sentimientos sino de un hombre que tiene miedo de ellos.

También hay algo genuinamente admirable en él, lo cual Tolstoy se niega a dejar que ignoremos. No es cruel en el sentido mezquino. No golpea a Anna ni la humilla públicamente. Mantiene dignidad, quizás demasiada dignidad. Cree en el deber y en la virtud cristiana, e intenta vivir por esas creencias. La tragedia es que su versión de virtud está tan enredada con la actuación social que a veces no puede distinguir la diferencia entre lo que realmente cree y lo que cree que se supone que debe creer.

Arco del Personaje

El punto de giro del arco de Karenin es la enfermedad casi mortal de Anna por fiebre puerperal después de dar a luz a la hija de Vronsky. Anna cree que se está muriendo, y en su delirio grita a Karenin, alcanza su perdón, y algo se quiebra en él. Se sienta en su cabecera y la perdona, verdadera y completamente, llorando de una manera completamente diferente a su usual yo. Incluso perdona a Vronsky, quien está presente y tan abrumado por la gracia inesperada de Karenin que no puede soportarlo. Vronsky, incapaz de tolerar estar en deuda con el hombre al que ha traicionado, intenta suicidarse.

Este es Karenin en su momento más plenamente humano. Por una breve ventana, la maquinaria de la propiedad se detiene y un hombre real es visible debajo. Tiende a Anna. Sostiene a la hija pequeña, la hija de Vronsky, con una ternura genuina. Resuelve no hacer demandas.

Luego Anna se recupera, se va con Vronsky, y la maquinaria vuelve a ponerse en marcha.

La gracia no persiste. Nunca persiste realmente para Karenin. A medida que Anna se convierte en una paria social y Vronsky la lleva al extranjero, Karenin se queda en San Petersburgo, burlado por la misma sociedad cuya aprobación valoraba por encima de todo. Se niega a otorgar el divorcio, menos por crueldad que por una confusión enredada de orgullo herido, escrúpulo religioso, y sentimiento genuino por su hijo Seryozha. Mantiene al niño. Niega a Anna el acceso a él. Aquí es donde los lectores que podrían haber sentido simpatía por él dejan de sentirla.

Para el final de la novela, Karenin se ha retirado a la compañía de la Condesa Lydia Ivanovna, una mujer de fervor religioso intenso que adula su martirio y lo ayuda a construir una narrativa en la que es la víctima noble y Anna es un alma perdida. Es una vida pequeña y sofocante. Tolstoy no lo odia por llegar a ella, pero no se abstiene de mostrarnos cómo sucedió.

Relaciones Clave

Anna Karenina. Su matrimonio es uno de los acertijos centrales de la novela. Tolstoy no nos muestra los primeros años, el cortejo, la elección. Llegamos cuando las cosas ya se están vaciando. Lo que Karenin siente por Anna en el momento del asunto es genuinamente poco claro, incluso para él. Hay posesión, ciertamente. Podría haber algo que alguna vez fue amor. Lo que no hay, al menos no en ninguna forma que Anna pueda sentir, es conexión. Ella ha estado desempeñando un papel en su vida ordenada en lugar de vivir a su lado.

Seryozha. Su relación con su hijo es uno de los hilos más silenciosamente devastadores de la novela. Después de que Anna se va, Karenin se vuelve inesperadamente devoto del niño. Mantiene a Seryozha cerca, quizás como la única cosa pura que el matrimonio produjo, quizás como una forma de sostener a Anna indirectamente, quizás simplemente porque ama al niño y no tiene otro medio para la ternura. La escena donde Anna visita secretamente a Seryozha en su cumpleaños, solo para ser rechazada, es una de las más dolorosas de toda la literatura rusa, y Karenin es su arquitecto.

Condesa Lydia Ivanovna. Ella está devota a él, quizás románticamente, y proporciona el marco espiritual que le permite sentirse virtuoso en lugar de meramente frío. Su amistad no es maliciosa de su parte, pero tampoco es completamente saludable. Ella refuerza sus peores tendencias mientras ofrece consuelo genuino. Tolstoy trata esta relación con una cierta ironía seca.

Vronsky. Los dos hombres comparten una escena extraordinaria, en la cabecera de Anna, en la cual Karenin se comporta con más nobleza genuina de la que Vronsky puede soportar ser testigo. Después de eso, existen en órbitas completamente separadas. Karenin nunca lo confronta, nunca lo desafía. Simplemente absorbe la humillación y sigue adelante, lo cual es de alguna manera más devastador que un duelo habría sido.

Qué Hablar con Alexei Karenin

Karenin es un compañero de conversación inusual porque mucho de lo que dice revela cosas que no tiene intención de revelar. En Novelium, puedes preguntarle directamente sobre los momentos que Tolstoy nos da y los muchos espacios entre ellos.

Pregúntale sobre esa noche en la cabecera de Anna, si el perdón se sintió real, si tiene algún arrepentimiento sobre la forma en que se disolvió. Pregúntale qué sintió realmente cuando primero sospechó del asunto, antes de que la manera oficial tomara control. Pregúntale si cree que Seryozha está mejor con él o si mantiene al niño fuera de algo menos generoso que el amor. Pregúntale sobre la Condesa Lydia Ivanovna y si es consciente de cómo lo adula.

También podría tener cosas que decir sobre el deber, sobre el costo de mantener las apariencias en una sociedad que mira constantemente, sobre si la virtud que es principalmente actuación aún cuenta como virtud. Estas son preguntas que es poco probable que conteste limpiamente, lo cual es exactamente lo que hace que la conversación valga la pena tener.

Por Qué Alexei Karenin Cambia a los Lectores

La mayoría de los lectores vienen a Anna Karenina del lado de Anna. Su pasión está viva y su sufrimiento es real y Karenin, a primera vista, parece el sistema frío que la tritura. Pero Tolstoy sigue complicando esa imagen. El hombre que perdona completamente en la cabecera no es el villano de una historia simple. El hombre que más tarde niega a Anna el acceso a su hijo no es simplemente cruel: está herido, asustado, y reconstruyéndose a sí mismo a partir de los únicos materiales que tiene.

Lo que Karenin muestra a los lectores es algo sobre la forma en que la tragedia personal puede hacer que las personas se hagan más pequeñas en lugar de más grandes. La gracia que lo visitó durante la enfermedad de Anna fue real. Podría haberlo cambiado. No lo hizo, no permanentemente, porque las condiciones que le permitirían hacerlo, la presencia de Anna, su propia disposición a mantenerse abierto, fueron removidas. Lo que observamos en cambio es a un hombre que lentamente se retrae hacia la rigidez como una forma de supervivencia.

También hace que los lectores piensen en los hombres en el mundo de Tolstoy que no son héroes románticos, no Vronskys o Levins, sino los hombres en oficinas y comités que sostienen las estructuras y han organizado sus vidas interiores completas alrededor de esas estructuras. Cuando esas estructuras son violadas, no tienen el vocabulario para el dolor. Solo tienen procedimiento.

Leer a Karenin cuidadosamente tiende a hacer que las personas miren diferentemente a las personas difíciles y abotonadas en sus propias vidas.

Citas Famosas

“No puedo detenerte. No deseo detenerte. Solo estoy pidiendo una cosa.”

“Siento que mi vida ha terminado. No puedo mentirme. Solo lo que es bueno, lo que es de Dios, permanecerá. Y el amor viene de Dios.”

“Tenía fuerza para perdonar, pero no era lo suficientemente fuerte como para no sentir que había perdonado.”

“Le habló como a una persona que está en el proceso de morir y por lo tanto no es capaz de comprender.”

“Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti, por Seryozha. Pero no puedo ver que haya traído felicidad a ninguno de nosotros.”