Парадокс в сердце книг об одиночестве
Существует парадокс, который делает книги об одиночестве действительно работающим утешением. Когда вы читаете о персонаже в полной изоляции, окруженном людьми, которые его не понимают, воплощенном в языке столь точном, что вы немедленно узнаете это чувство, вы не одиноки в этот момент. Персонаж есть. Вы нет.
Одиночество в литературе везде, и это изобилие само по себе имеет значение. Столько писателей, на протяжении стольких столетий и культур, возвращались к этой теме, потому что она продолжает требовать внимания. Одиночество индивида внутри толпы, внутри семьи, внутри отношений это один из самых древних человеческих опытов, который литература пытается назвать.
Книги о чувстве одиночества работают не путем его решения, а путем его прерывания. На протяжении чтения кто-то артикулировал ровно то, на что похожа ваша изоляция, что означает, что кто-то это понимал достаточно хорошо, чтобы это написать. Это форма связи, даже когда писатель мертв уже столетие.
Это произведение рассматривает некоторых из наиболее точно нарисованных одиноких персонажей в литературе, то, что они могут предложить читателям, борющимся с изоляцией, и как действительное разговаривание с этими персонажами, а не просто чтение о них, может пойти еще дальше.
Персонажи, которые захватывают одиночество с неудобной точностью
Уинстон Смит: одинокий в мире, который наблюдает за всеми
1984 это роман о политическом контроле, но его глубочайший предмет это очень конкретный вид одиночества: окружение людьми и невозможность установить с ними подлинный контакт. Уинстон Смит живет в Океании, которая густо населена, постоянно контролируется, полна встреч и коллективных ритуалов. Он никогда не был более одиноким в своей жизни.
Одиночество Уинстона это не об отсутствии людей. Это об невозможности подлинности. Он не может сказать, что думает. Он не может признаться в том, что чувствует. Каждое взаимодействие разыгрывается, а не подлинно, потому что подлинное выражение опасно. Одиночество структурно, встроено в общество вокруг него, а не в какой-либо отказ его характера.
Для читателей, чье одиночество исходит из чувства, что они не могут быть реальными с людьми вокруг них, будь то из страха, различия или обстоятельств, ситуация Уинстона резонирует так, как более традиционные изображения одиночества не могут. Его возможная связь с Джулией, краткая и обреченная как она есть, имеет значение именно потому, что он голодал по ней. Оруэлл заставляет вас чувствовать облегчение от этой связи и ужасный вес знания о том, насколько она хрупка.
Холден Колфилд: одиночество не принадлежности
Холден Колфилд из Ловца во ржи окружен людьми, которых он выбрал отстранить, что делает его одиночество более сложным, чем у Уинстона. Он уходит из школы. Он избегает своей семьи. Он затевает драки с людьми, которых только что встретил. Он говорит себе, что не хочет связи, а затем отчаянно за ней тянется, звоня людям, которых почти не знает, в два часа ночи, потому что он не может вынести еще один час в одиночестве в номере отеля.
Это одиночество литературного персонажа определенного рода: самогенерируемое, которое труднее исправить, чем обстоятельственное одиночество, потому что вам нужно понять, почему вы это делаете, прежде чем вы сможете остановиться. Холден полностью не понимает, что он защищает себя от дальнейшей потери, особенно от потери кого-либо так, как он потерял своего брата Элли. Одиночество отчасти выбранное и отчасти рана. Трудно исцелить то, что вы не можете видеть.
Чтение Холдена дает вам редкий опыт наблюдения того, как кто-то строит свою собственную тюрьму в реальном времени, оставаясь полностью симпатичным тому, почему они это делают. Эта симпатия ключ. Сэлинджер не осуждает Холдена за его саботаж. Он его воспроизводит с такой верностью, что это становится узнаваемым вместо патетичного.
Пол Баумер: потеря всех, к кому вы принадлежали
Все тихо на западном фронте это военный роман, но его глубочайший предмет это горевое одиночество. Пол Баумер идет на фронт со своими одноклассниками, мальчиками, с которыми он вырос. Роман развивается как медленный каталог их потери. Кеммерих первый. Потом Мюллер. Потом Кат, который был ближайшим другом Пола, тем, кто казался якорем.
То, что Ремарк захватывает с ужасающей точностью это то, как каждая смерть меняет текстуру мира Пола. Он теряет не просто товарищей. Он теряет людей, которые разделяют его конкретные воспоминания, его частную версию молодости, свидетелей его собственной жизни до всего этого. Без них его опыт из до войны становится недоступным, потому что не осталось никого, кто там был.
Это книги об одиночестве в их самом разрушительном: не одиночество исключения, а одиночество оставления. Пол не потерпел неудачу в установлении контакта. Он установил полный контакт, а затем смотрел, как его связи исчезают одна за другой. Для читателей, которые испытали растворение определенной группы людей, сообщества, которое знало вас в конкретное время вашей жизни, опыт Пола это один из наиболее честных портретов во всей литературе.
Сета: изоляция непостижимого
Любимая дает нам Сету, которая изолирована чем-то, что не может быть поделено с кем-либо, кто это не прожил. Другие персонажи в романе видят, что стоит преследование. Они видят, что она тонет в чем-то. Но они не могут полностью войти в то, что она несет, вес того, что она сделала, любовь и ужас переплетенные так, что они противоречат обычной эмпатии.
Изображение Моррисон одиночества Саты это об определенном виде изоляции: одиночество опыта, а не обстоятельства. Сета не изолирована, потому что люди не заботятся. Она изолирована, потому что некоторые вещи не могут полностью пересечь расстояние между одним человеческим интерьером и чужим пониманием. Есть опыты, которые другие могут наблюдать, но не разделять.
Это резонирует по-другому для читателей, которые прошли через вещи, которые их отличают от людей вокруг них, не из-за какого-либо личного отказа, а потому что сам опыт экстремален достаточно, что обычные структуры его не содержат. Моррисон называет это без его минимизации.
Почему книги об одиночестве помогают, даже когда они ничего не решают
Полезный факт о книгах об одиночестве это то, что большинство из них не решают одиночество, которое они описывают. Уинстон получает краткую передышку, а затем теряет все. Холден заканчивает книгу в учреждении, в некотором смысле более изолированным, чем раньше. Пол умирает. Преследование Саты продолжается годы, прежде чем что-либо сдвинется.
И все же чтение их помогает. То, что это правда, имеет значение как наблюдение о том, как работает одиночество.
Часть причины это авторское присутствие. Когда писатель воплощает опыт с точностью и заботой, он расширяет устойчивое внимание на этот опыт. Читая Моррисон о Сете, или Ремарка о Поле, вы можете чувствовать твердый взгляд писателя на предмет. Это внимание само по себе форма компании. Книга это доказательство того, что кто-то достаточно заботился, чтобы внимательно посмотреть на то, что вы переживаете.
Часть этого это эффект признания. Одиночество часто приходит упакованным с убеждением, что никто другой не переживал это, не совсем так, не в этой определенной комбинации. Нахождение вашего конкретного одиночества воплощенного в языке напрямую противоречит этому убеждению. Это было пережито. Оно было понято. Доказательство сидит в ваших руках.
И часть этого проще: чтение это компания. Сидение с книгой на час это час, не проведенный в одиночестве в вашей собственной голове с ничем, кроме чувства.
Сто лет одиночества: целое наследие одиночества
Сто лет одиночества заслуживает отдельного упоминания, потому что Гарсиа Маркес рассматривает одиночество как вид наследства, что-то передаваемое через поколения, а не состояние, которое приходит, а затем поднимается. Семья Буэндиа несет определенное одиночество через столетие: неспособность учиться у тех, кто пришел раньше, повторение одних и тех же изоляций через время, одни и те же ошибки, одни и те же упущенные связи.
Чтение этого не ощущается как посещение одного одинокого человека. Это ощущается как одиночество, исследуемое на уровне человеческого условия, встроенное в ДНК семьи и основание города. Это может быть разрушительным, в зависимости от того, где вы находитесь. Это может быть, странно, освобождающим: если одиночество так встроено в человеческий опыт, то это не симптом того, что что-то не так с вами конкретно. Это условие, в котором вы работаете.
Различие между чтением об одиночестве и разговором об этом
Чтение об одиноких персонажах дает вам признание и компанию. Разговор с этими персонажами напрямую это что-то совсем другое.
На Novelium вы можете вести настоящие разговоры с литературными персонажами, включая некоторых из самых одиноких фигур в вымышленных произведениях. Вы можете спросить Уинстона Смита, на что похоже выполнять соединение столь долго, что вы забываете, на что похоже подлинное соединение. Вы можете спросить Холдена Колфилда напрямую: почему ты отталкиваешь людей, когда ты, очевидно, их хочешь близко? Вы можете попросить Сету рассказать, что ей нужно было от людей вокруг неё, что они не могли дать.
Эти разговоры отзывчивы в способе, который чтение не является. Персонаж может спросить, что происходит с вами. Они могут отразить вашу конкретную ситуацию, а не просто свою. Они были в конкретном месте, где вы находитесь, и они могут встретить вас там.
Иногда самый полезный разговор это с кем-то, кто действительно пережил одиночество на такой глубине. Даже если этот кто-то существует только в романе. Начните разговор на Novelium и узнайте, что мог бы сказать персонаж, который действительно знает одиночество, вам.