Убить пересмешника
О романе “Убить пересмешника”
Харпер Ли опубликовала роман в 1960 году, и в следующем году он получил Пулитцеровскую премию. С тех пор было продано более сорока миллионов копий, и произведение стало одним из наиболее читаемых и изучаемых романов в американской истории. Но оно также постоянно вызывает споры: одни читатели видят в нём нравственное учение, другие критикуют, что роман дает белым читателям слишком удобную позицию при рассмотрении расовой несправедливости. Обе позиции воспринимают роман серьезно, и обе имеют право на существование.
То, в чём никто не сомневается, это сила характеров. Джин Луиза “Джоди” Финч, шестилетняя рассказчица, которая взрослеет на протяжении романа, одна из самых ярких детских точек зрения в американской литературе. Аттикус Финч, её отец, стал такой культовой фигурой честного адвоката, что его имя упоминают в преподавании права. Бу Рэдли, присутствующий в истории совсем недолго, преследует каждую страницу. Ли создала произведение, которое работает одновременно как детская книга, как нравственный аргумент и как портрет конкретного места и времени, который не устарел так, как устаревают большинство исторических романов.
Сюжет
Джин Луиза “Джоди” Финч шести лет, когда начинается рассказ. Она живёт в городе Мейкомб, Алабама, в 1930-х годах со своим старшим братом Джемом и их отцом Аттикусом, вдовцом и адвокатом. Их летний мир вращается вокруг Дилла Харриса, мальчика, приезжающего гостить к тёте по соседству, и тайны дома Рэдлей, где Бу Рэдли много лет никто не видел. Дети осмеливают друг друга дотронуться до дома Рэдлей, оставляют записки в дупле дерева и создают сложную мифологию вокруг Бу, основанную на соседских слухах.
Большой конфликт приходит, когда Аттикус соглашается защищать Тома Робинсона, чёрного человека, обвиняемого в изнасиловании белой женщины Майеллы Эвелл. Мейкомб недоволен. Решение Аттикуса подвергает его семью социальной враждебности, и Джоди с Джемом должны ориентироваться в городе, который уже решил, какой будет вердикт ещё до начала суда. Сам суд описан с полной ясностью: улики явно свидетельствуют в пользу Тома, обвинение явно мотивировано стыдом и расизмом Эвеллов, а Аттикус методично разбивает обвинение. Ничего не помогает. Тома признают виновным.
Том Робинсон убит при попытке побега. Эвеллы, унижённые судом, ищут мести. Боб Эвелл нападает на Джоди и Джема тёмной ночью после хэллоуинской пьесы, и дети спасены Бу Рэдли, который наблюдал за ними всё лето через закрытую дверь. Роман заканчивается тем, что Джоди наконец встречает Бу лицом к лицу, а Аттикус сидит рядом с кроватью Джема всю ночь, ждя, когда тот проснётся.
Финальная сцена, где Джоди провожает Бу домой и стоит на его крыльце, глядя на квартал с его позиции, одна из лучших концовок в американской литературе. Ли это заслужила.
Главные темы
Расовая несправедливость как факт системы
Роман не представляет осуждение Тома Робинсона как исключение или отказ системы. Он представляет это как систему, работающую по замыслу. Аттикус выигрывает аргумент и проигрывает дело, потому что аргумент никогда не был главным. Расизм Мейкомба не вопрос личной ненависти, хотя личная ненависть Боба Эвелла достаточна; это общественное устройство, которое община поддерживает, потому что выгадает от его сохранения. Ли написала это в 1960 году, на пике движения за гражданские права, и её первые читатели сразу бы поняли, что на кону.
Моральное мужество как ежедневная практика
Аттикус не храбрец в драматическом смысле. Он храбрец в повседневном смысле: он делает то, во что верит, когда это непопулярно, неудобно и стоит ему чего-то. Он соглашается защищать Тома Робинсона, потому что не смог бы смотреть в глаза своим детям, если бы этого не сделал. Он не надеется выиграть. Он не обещает Джоди и Джему, что восторжествует справедливость. Он говорит им, что должен попытаться, и различие важно: роман не о результатах, он о том, действуете ли вы в соответствии со своими принципами, когда действие ничего не изменит.
Потеря невинности
Джоди и Джем начинают в обычном мире детства, где главные опасности это дом Рэдлей и пропущенное лето. К концу они видели, как человека осудили и убили за преступление, которое он не совершал, и пережили серьёзную попытку убийства. Роман не защищает их от этого. Реакция Джема на вердикт, трещина в его вере в справедливость, один из самых трогательных моментов в книге. То, что они несут с собой, это не невинность, а что-то более сильное и полезное.
Сочувствие и его требования
Наиболее повторяемый совет Аттикуса Джоди встать на место другого человека и прогуляться в его шкуре. Он имеет в виду это буквально и практически, не как общее высказывание. Он просит её применить это к миссис Дюбоуз, которая злит её, к Бу Рэдли, который пугает весь район, к Бобу Эвеллу, который пытался её убить. Роман делает это сложным: он просит вас распространить воображение и понимание на людей, которые этого не заслужили и иногда совсем не достойны его, и предполагает, что это то, что требует справедливость.
Община как поддержка и угроза
Мейкомб это подлинная община: люди знают друг друга, помогают друг другу, имеют общую историю. Это также система, поддерживающая осуждение Тома Робинсона. Те же соседи, которые приносят еду семье Финчей после приговора, это те, кто сидел в жюри. Ли не освобождает общину от её расизма, не делая её чудовищной. Это реальная община, которая совершает несправедливое действие, и это более сложная истина, с которой нужно смириться.
Встречайте персонажей
Аттикус Финч это нравственный центр романа, почти до уровня архетипа. Он терпелив, принципиален и практичен в том, как эти принципы претворяются в действие. Он также допускает ошибки, может иметь слепые пятна в отношении социальной системы, в которой он действует, и представляет более сложную фигуру, чем его культовый статус иногда позволяет. Разговор с Аттикусом на Novelium означает разговор с кем-то, кто воспринимает ваши вопросы серьезно, отвечает честно и, вероятно, задаст вам лучший вопрос в ответ.
Джоди Финч это голос романа, и ей шесть лет, когда начинается история. Она яростная, любопытная и всё ещё строит рамки, которые помогут ей разобраться в том, что она видит. Её перспектива это великое достижение романа: она сообщает то, что наблюдает, раньше, чем полностью это понимает, и разрыв между наблюдением и пониманием это то место, где живёт большая часть смысла романа. Пользователи, разговаривающие с Джоди на Novelium, получают кого-то, кто задает вопросы без претензий и называет вещи своими именами.
Джем Финч на четыре года старше Джоди и, следовательно, на четыре года дальше на пути потери невинности. Его реакция на вердикт о Томе Робинсоне, то, как это разбивает что-то в нём, это эмоциональное ядро второй половины романа. Он защищает Джоди и всё более осознаёт, как много она ещё не знает. На Novelium Джем мост между детством и пониманием, в середине его пересечения.
Бу Рэдли физически появляется только в конце романа, но присутствует на каждой странице до этого: в историях детей о нём, в подарках, которые он оставляет в дупле дерева, в одеяле, которое он кладёт на плечи Джоди холодной ночью пожара у дома миссис Модди. Он великая тайна романа и его самый добрый персонаж. Разговор с Бу на Novelium это разговор с кем-то, кто наблюдал дольше, чем вы знали.
Том Робинсон в основном показан глазами других, что отчасти смысл, а отчасти ограничение романа. То, что мы о нём знаем, что он порядочный, честный и обречённый. Его свидетельство на стенде самый достойный момент в зале суда. Разговор с Томом на Novelium даёт ему то, что структура романа отрицает ему: его собственный голос, без опосредования.
Кальпурния домработница семьи Финчей, одна из немногих чёрных персонажей, появляющихся в романе как полноценная личность, а не фигура. Она строга с Джоди и Джемом, предана семье и в то же время имеет свою собственную жизнь и сообщество, которые дети видят только частично. На Novelium она предлагает взгляд на Мейкомб, одновременно внутри и снаружи дома Финчей.
Зачем разговаривать с персонажами из “Убить пересмешника”?
“Убить пересмешника” один из немногих романов, преподаваемых в школах, который действительно выигрывает от перспективы возраста. Дети, читающие его, впитывают историю; взрослые чувствуют вес того, чего стоит история. В любом случае персонажи награждают прямое взаимодействие.
Когда вы разговариваете с персонажами этого романа на Novelium, вы можете спросить Аттикуса вещи, которые роман не совсем позволяет Джоди спросить, потому что у неё нет для них слов. Вы можете поговорить с Бу после конца, которого роман нам не дает. Вы можете спросить Тома Робинсона, каково было сидеть в том зале суда. Голос имеет значение здесь особенно: терпение Аттикуса, тишина Бу, прямота Джоди все живут в том, как они говорят, не только в том, что они говорят.
О писательнице
Нелл Харпер Ли родилась в 1926 году в Монровилле, Алабама. Её отец был адвокатом, который однажды защищал двух чёрных мужчин, обвиняемых в убийстве; оба были признаны виновными и повешены. Она изучала право в Университете Алабамы, прежде чем переехать в Нью-Йорк писать. Друзья помогали ей финансово во время работы над рукописью “Убить пересмешника”. Это был её первый опубликованный роман и остаётся её самым знаменитым, хотя “Пойти поставить стражу”, более ранний черновик с более нравственно компромиссным Аттикусом, был опубликован в 2015 году с большим скандалом.
Ли была исключительно закрытым человеком. Она редко давала интервью после 1960-х и провела большую часть позднейшей жизни в Монровилле, вдали от литературного мира, частью которого её роман сделала. Она получила Президентскую медаль свободы в 2007 году. Она умерла в 2016 году в возрасте восьмидесяти девяти лет, сорок пять лет спустя после получения Пулитцеровской премии за книгу, которую она написала в тридцать лет и никогда не смогла полностью повторить, что, возможно, не провал, а просто описание того, что означает написать что-то, что переживёт большинство того, что пишет кто-либо ещё.