O Crime Ocupa Uma Página. O Castigo Ocupa o Resto.
Rodion Raskolnikov mata a agiota Alyona Ivanovna no capítulo seis da primeira parte. Ele mata sua meia-irmã Lizaveta, uma inocente espectadora, alguns momentos depois. Esses eventos acontecem rapidamente. Não são o romance.
O romance é tudo o que vem depois. As 500 páginas de Crime e Castigo que seguem os assassinatos são a exploração de Dostoiévski sobre o que a consciência humana realmente faz quando a mente humana tentou desativar. A culpa de Raskolnikov é o assunto deste livro, e a análise de Dostoiévski sobre ela permanece como um dos relatos mais precisos de como a consciência funciona sob pressão que a literatura produziu.
A Teoria Por Trás do Crime
Para entender a culpa de Raskolnikov, você tem que entender o que ele acreditava antes de cometer o assassinato.
Raskolnikov construiu uma teoria. Ela divide a humanidade em duas categorias. Pessoas ordinárias, a maioria, estão vinculadas à moralidade convencional. Pessoas extraordinárias, indivíduos raros que avançam a história, têm o direito de transgredir essa moralidade a serviço de propósitos maiores. Napoleão matou pessoas e é celebrado. A agiota, por contraste, é uma parasita, extraindo valor dos pobres desesperados. Sua morte removeria um mal do mundo e seu dinheiro, redirecionado para os planos de Raskolnikov para sua própria vida útil, se tornaria um instrumento para o bem.
Esta não é a representação de um homem estúpido. Raskolnikov é um ex-estudante de direito. Sua teoria é logicamente coerente em seus próprios termos. O problema, e o problema central do romance, é que a teoria está errada sobre como a psicologia humana realmente funciona.
A teoria de Raskolnikov depende da premissa de que uma pessoa suficientemente racional pode sobrepor os registros emocionais e morais do eu através da aplicação de lógica. Dostoiévski gasta o livro inteiro demonstrando que essa premissa é falsa, que a consciência não é uma sub-rotina que pode ser desativada por uma atualização ideológica, mas algo mais estrutural e mais difícil de contornar.
O Que a Consciência de Dostoiévski Realmente Parece
A culpa não chega como Raskolnikov esperava. Ele antecipava algo limpo: ou o triunfo do homem extraordinário, prova de que ele pertence à categoria que transcende a lei ordinária, ou o simples terror prático de ser capturado.
O que ele consegue em vez disso é uma terceira coisa.
Sua culpa se manifesta como doença. Ele cai em febre imediatamente após os assassinatos e passa dias em um delírio que mal se lembra. Ele não consegue comer. Ele está enojado pelo pensamento de comida de uma forma que se lê como o corpo recusando-se a continuar normalmente. Ele toma riscos bizarros, retornando à cena, provocando brigas com pessoas que poderiam expô-lo, se comportando de formas que sua mente racional identificaria como catastroficamente estúpida.
Isto é o que a análise de culpa literária do romance revela: para Dostoiévski, culpa funciona abaixo do nível de controle consciente. O corpo de Raskolnikov sabe o que sua teoria nega. A febre, o comportamento errático, as confissões compulsivas que ele quase faz ao longo do romance antes de recuar no último segundo, estes não são punição externa. São o eu gerando a sua própria.
A teoria do homem extraordinário prediz que Raskolnikov, se capturado, seria capturado por Porfiry Petrovich, o investigador que o suspeita ao longo do romance. O que realmente o captura é ele mesmo. Seu próprio comportamento fica tão errático, tão autodestrutivo, que a história de cobertura que ele mantém externamente é constantemente minada pelo que seu corpo e psique estão fazendo sem sua permissão.
Porfiry e a Pressão de Ser Visto
Porfiry Petrovich merece atenção particular em qualquer análise de Crime e Castigo porque seu método com Raskolnikov é essencialmente terapêutico.
Porfiry sabe que Raskolnikov é culpado antes de ter prova legal. Ele sabe porque leu o ensaio publicado de Raskolnikov sobre a teoria de homens ordinários e extraordinários, e reconhece nele o perfil psicológico de alguém capaz de exatamente esse crime. Sua abordagem não é acumular evidência no sentido convencional. Sua abordagem é fazer Raskolnikov se sentir visto.
Em suas conversas, Porfiry retorna continuamente à interioridade de Raskolnikov. Ele pergunta o que Raskolnikov estava pensando, como se sentia, o que sua teoria realmente implica sobre si mesmo. Ele diz a Raskolnikov, com aparente calor e algo como afeto, que acredita que Raskolnikov está sofrendo mais do que as famílias das vítimas estão sofrendo. Que o castigo já começou.
O efeito disso em Raskolnikov é devastador de uma forma que a acusação direta não seria. A acusação direta ativa defesas. O insight de Porfiry, sua leitura precisa do estado interno de Raskolnikov, contorna essas defesas inteiramente. A experiência de ser verdadeiramente entendido, mesmo por um adversário, mesmo no contexto de culpa, é mais desestabilizadora do que ser encurralado.
Este é um ponto ao qual Dostoiévski retorna em Os Irmãos Karamazov também, especificamente na alucinação de Ivan do Diabo, que conhece Ivan perfeitamente e usa esse conhecimento para atormentar em vez de confortar. Ser verdadeiramente visto não é inerentemente um alívio. Depende inteiramente do que é visto e de quem está olhando.
A Confissão Como Rendição e Libertação
A eventual confissão de Raskolnikov, que ele faz a Sonya antes de fazê-la às autoridades, é uma das confissões mais estranhas da história literária porque não é exatamente uma prestação de contas moral, pelo menos não inicialmente.
Quando Raskolnikov diz a Sonya o que fez, sua formulação ainda está parcialmente dentro da teoria. Ele não confessa culpa no sentido direto. Ele confessa fracasso. Ele matou a agiota para testar a qual categoria de homem pertencia e descobriu, através dos meses de sofrimento que se seguiram, que é ordinário. A confissão é, em um nível, um luto pelo eu que havia imaginado ser.
O que torna isso um trecho tão preciso da psicologia de consciência de Dostoiévski é que a culpa moral autêntica vem depois, e apenas parcialmente. O epílogo, ambientado na Sibéria onde Raskolnikov cumpre sua sentença, é muito contestado entre críticos. Alguns acham sua resolução, na qual Raskolnikov finalmente começa a se abrir emocionalmente em direção a Sonya e algo como remorso genuíno começa a se formar, muito limpa. Outros a leem como exatamente o tempo certo para a armadura racional finalmente se quebrar.
O que Dostoiévski parece estar argumentando é que a consciência não pode ser educada para fora de uma pessoa por um argumento, por mais sofisticado que seja, mas pode ser faminta, suprimida e atrasada. O atraso não é neutro. Exige custos. E é temporário.
O Que Essa Análise Oferece aos Leitores Agora
A razão pela qual Crime e Castigo continua genuinamente útil para análise de culpa literária em vez de meramente historicamente interessante é que seu modelo psicológico ainda é preciso.
O conteúdo específico da teoria de Raskolnikov está envelhecido em alguns aspectos, enraizado em ideias do século dezenove sobre gênio, história e os direitos de indivíduos excepcionais. Mas o mecanismo é universal: a tentativa de construir um marco intelectual que permita o que o eu emocional de outra forma proibiria.
Qualquer um que racionalizou uma escolha que sabia estar errada, e então experimentou a qualidade particular de culpa que segue uma escolha racionalizada em vez de uma impulsiva, reconhecerá a situação de Raskolnikov. A escolha racionalizada vem com defesas integradas. Você não pode simplesmente reconhecer que estava errado porque já pré-argumentou a si mesmo para a correção. As defesas têm que falhar antes que a culpa possa aterrissar.
É por isso que Dostoiévski dá tanto tempo a Raskolnikov. Seis meses de deterioração crescente, confissões quase compulsivas, generosidades estranhas à família Marmeladov que se sentem como o eu tentando comprar alívio através da bondade adjacente. As defesas falham lentamente.
Macbeth, Hamlet e a Tradição Literária de Culpa
Raskolnikov não é a única figura culpada no cânone literário que vale a pena entender, embora o tratamento de Dostoiévski seja talvez o mais detalhado psicologicamente.
Macbeth oferece um modelo diferente: culpa que chega imediatamente e acelera rapidamente, o fantasma de Banquo aparecendo no banquete, a deterioração de Lady Macbeth em confissão em sonambulismo. O retrato de culpa de Shakespeare enfatiza como ela se espalha e distorce a percepção. Macbeth não consegue parar. Cada crime requer outro para garantir o primeiro. Culpa e escalada alimentam uma à outra.
Hamlet nos dá culpa a uma distância: um personagem que testemunha a culpa de outros (Cláudio) e é quase destruído por sua incapacidade de agir sobre essa testemunha. A paralisia de Hamlet tem seu próprio tipo de culpa, a culpa da inação, de saber o que a justiça exige e ser incapaz de executá-la.
O Raskolnikov de Dostoiévski está mais interessado no interior do que em qualquer um desses. Shakespeare nos mostra culpa performatizada, expressa, externalizada. Dostoiévski nos mostra culpa como um processo interno que resiste ao controle do performer.
Jean Valjean e o Caminho Alternativo
Vale a pena colocar Crime e Castigo contra Os Miseráveis como contraposição, porque Victor Hugo nos dá uma versão diferente da mesma questão fundamental.
Jean Valjean também transgride e passa anos carregando as consequências. Mas o assunto de Hugo é redenção através de ação ética sustentada ao longo do tempo. A transformação de Valjean é gradual e cara e real. Ele se torna algo diferente do que era.
O epílogo de Raskolnikov oferece o início dessa possibilidade. Mas Dostoiévski está caracteristicamente mais interessado na doença do que na recuperação. O que Os Miseráveis oferece como sua história central, o longo arco em direção a se tornar bom, Crime e Castigo trata como uma observação posterior. Nenhuma abordagem está errada. Elas estão interessadas em diferentes partes do mesmo território.
Conversando com Raskolnikov
O valor específico de encontrar Raskolnikov através do diálogo em vez de apenas através do texto é que sua teoria é internamente coerente o suficiente para discutir. Ele não é um vilão simples. Ele tem razões. E essas razões não se dissolvem sob pressão casual.
Perguntar a Raskolnikov se sua teoria mudou após os assassinatos, se a experiência da Sibéria revisou algo, se ele agora se identificaria como ordinário ou extraordinário, produz um tipo muito diferente de engajamento com as ideias do romance do que ler a narração em terceira pessoa de Dostoiévski.
A questão de consciência de Dostoiévski, se um ser humano nunca consegue argumentar completamente contra a culpa através de convicção ideológica, se torna pessoal em uma conversa. Raskolnikov o desafia a examinar suas próprias versões de sua racionalização. A maioria de nós tem.
Na Novelium, você pode ter essa conversa diretamente. Pergunte a Raskolnikov o que realmente sentiu nos momentos após o assassinato, antes da febre começar. Pergunte a ele se Sonya o mudou ou se a mudança já estava lá esperando. Pergunte a ele a questão que o romance gira mas nunca quite responde diretamente: em que ponto ele soube que a teoria estava errada?
Encontre Raskolnikov e outros personagens de Dostoiévski na Novelium. A conversa que você tem pode lhe contar algo sobre seu próprio relacionamento com a consciência e os argumentos que construímos para evitá-la.